《沉沦之师》　野　猪(3) qj,^"rp1:  
作者：(俄)维克托·尼·布兰涅茨    出版社：新华出版社 _&PF(/w  
    在德国驻扎着我们的第七军，在这个军的印象中，直至改革初期不存在军需财政赤字的概念。但是，对军队集群的一级供应本身，也包含着一种破坏性的作用。它使得许多指挥员蜕化变质。人们失去了主人的感觉。有一次，当我在波茨坦郊区的森林里拾蘑菇的时候，我非常惊讶地发现一堆废金属，这是10个未曾打开的、200公斤重的军用桶，里面装满了极新鲜的人造黄油。 \w2X.2b.F  
    但是，我还要在那里继续干不少时候，以便看到各种导致许多带肩章的和不带肩章的人道德败坏的可怕方式，对于这些人来说，在驻德苏军集群工作的几年已经变成了抑制不住、贪得无厌、经常超出人性的发财欲。而在这方面，驻德苏军集群不仅是战斗训练的最好大学，而且也是发展巨大的偷盗潜力的最好大学。经常是竭尽全力将一切能出卖的东西卖给德国人：汽油、武器、技术和甚至秘密文件。一名团长和那个团的团委书记偕同他们的夫人逃跑到西德去了，随身带去了秘密炮弹。我们的一家军事杂志的一名记者也去了那里。很难解释清楚，他们的想法是怎么产生的。德意志民主共和国的特工部门掌握着自己的关于边界另一面的信息来源，他们向我们的指挥部门报告说，跑过去的人解释说，他们作出这样的行为，是因为他们想居住在条件更好的国家里…… Io<L! =>  
    而当苏联军队最终必须从德国撤出的情况已经变得清楚时，我们驻国外部队的偷盗“大学”就以十倍的努力设法弄钱了。也许在世界上哪儿都看不到像驻德集群部队在撤回俄罗斯时期所做过的各种形式的舞弊行为、肮脏交易、罪恶贸易、犯罪合同、投机倒把、敲诈偷盗。曾任驻德苏军集群政治部副主任并兼任集群人民监察委员会主席的瓦西里·格卢谢茨将军曾给我讲过一件奇怪的事情：那时，我们部署在德国的一个部队反间组织揭出了一些将士兵“出租”给德国糖厂厂长的指挥员。这些士兵住在潮湿和黑暗的地下室里。为了不让他们逃跑，给他们穿上了德国囚犯的衣服。 gdG#;T'  
    “妈妈，德国人是善良的，不像我们的畜生，”一名士兵往外写信说，“妇女们给我们拿来食品，而不久前还送来了收音机。在地下室里有音乐听就能开心些……” kj'  
    士兵们干着最沉重的活。德国人付给他们很好的酬金…… ~lH2#u>g  
    在德国天堂般的工作只有一点不好，那就是当工作任务结束那一天来临的时候。但是，每一名自重的军官或准尉极力使自己不听天由命，而是使出全身解数去争取早就向往的卫戍部队的任命。可是，由于他的愿望能否实现在不小程度上取决于他所管辖的分队状况，莫斯科的检察员一年两次要对其做出评定，因此，为了接待好这些人，一般不能吝惜一切，除了妻子和孩子以外。  q #X[oVq  
    哄骗检查员的手腕是多种多样的，可没有一种是他们所不知道的，因为他们自己当年也使用过这些手段。一些人装出认真参加考试的样子，另一些人装出认真监考的样子。有经验的冒名顶替的战士代替顽固的二分生接受检查，而倘若坦克炮弹在训练场上未中目标的话，那么，埋伏在掩体里的士兵或军官用轻武器射中靶子…… }K9Ji]tOK:  
    为得到一个好的评价就要纳不少贡。一段时间，检察员的最大愿望是得到“玫瑰”牌地毯。我就受命把一块外面包着东西的这种地毯从司令部的库房送到招待所的房间里，那里住着一位莫斯科的上校。为了完成这个重要任务，从岗哨人员中抽出了两名睡眼惺忪的士兵跟着我。不值班的两个仪表堂堂的哨兵走进库房，扛上一卷沉重的地毯，迅速地将其塞入事先停在那里的“拉非克”牌汽车的车厢里。他们很快地又用同样的办法将地毯取出，并送到招待所的房间里。 ie<m)  
    到了第二天早晨，一个惊人的消息在部队里传开了：发生了盗窃案——一块“玫瑰”牌地毯不见了。

《沉沦之师》　野　猪(4) =}[m_rp&  
作者：(俄)维克托·尼·布兰涅茨    出版社：新华出版社 x!A5j $k0  
    我被叫到指挥员那里去接受审问。一贯对我十分尊敬的上校用一个男人的眼光看着我，他刚刚得知他是个“戴绿帽子的人”。我的报告很简短：开了门，拿了，装上车，运走了，卸了下来。完了。 E# *`u  
    “那第二块地毯上哪儿去了？” AI3\
eH+  
    “什么第二块？” &_$xMM,X  
    “在卷里放着的那块。” c.h_&~0qf  
    “在哪个卷里？” avxI%%
|  
    “别装傻了。‘玫瑰’在哪儿？” $TavvO%#  
    电话铃响了。上校拿起了听筒。在他威严的脸上顿时浮现出温和的微笑。突然，他哈哈大笑起来，并用原先尊敬的眼光看着我。 );fPir?+  
    “现在我们提供紧急援助！” Is}?:ET  
    他放下听筒，说道： n2&M?MGX  
    “对不起，你的地毯找到了。这些狗娘养的哨兵一下子给他送去了两块。夜里你再行动一次，要做得干净利落。而现在快跑去拿瓶酒——我们开车去救检查员。” zWf(zxGAz  
    为了表彰我所表现的忠诚，我很快被任命为销售委员会主席的高职，这个委员会按照票证分配地毯、水晶用品等其他货物（所有这些东西可以购买，价格比商店便宜）。 BmCBC,j<v>  
    有各种各样的检查员：有像铲子柄那样朴实的，也有爱耍威风的。这些人有时随心所欲地耍性子使得指挥员内心到了血管梗塞前的状态。将军或上校若不了解一位元帅的习惯和爱好，那等待他们的只有痛苦，这位元帅威严得像宙斯，傲慢得像好不容易成为贵族的村妇。在他抵达一周前，专门为他的到来彻底修缮过的宾馆房间里添置了多台冰箱，根据要求放满了香槟酒（仅半甜的那种）和矿泉水（仅第17号埃森图基矿泉水）。还有一件东西一定要准备的——一张“萨拉托夫二团炮兵进行曲”的唱片或者一盘录音带。有一个卫戍部队找不到这个曲子的录音，为了不挨上“两分”，集团军司令员不得不请求军队集群总司令派出飞机甚至去了一趟伏尔加沿岸…… ?f=7F %  
    谁要是哪怕一次从维斯多尔夫火车站或者从位于不远的飞机场陪同过莫斯科的检查员的话，都知道在这种日子里车厢或者飞机舱里有点像货物基地的分支机构：知恩图报的驻德苏军集群战斗和政治训练的优等生们从来都不是吝啬的…… mH!\]fmR~  
    但是，从国防部或者总参谋部派往驻德苏军集群“捕捉”缺点的检查员则完全是另一种人。更多的是为了除掉莫斯科感到没用的军事领导人，以便在他的位置上安排有部长或中央的某个“要人”作为靠山的人。 CpC6vA.R  
    在那时候（20世纪70年代末至80年代初），军队集群总司令是叶夫根尼·伊万诺夫斯基大将，他是一个经验丰富和老练的军方人士，他了解自己的长处。 ~JohcU}d  
    叶夫根尼·菲利波维奇有一个很大的弱点，那就是不善于对领导卑躬屈膝，也极不喜欢授受礼物。有一次，总司令对一位莫斯科高层官吏的太太和女儿未给予重视（没有带她们去商店附设的、一般能买到价格非常低廉的商品的地方）。 10$:^  
    一个月之后，一个莫斯科高级委员会突然来到了维斯多尔夫，他们跑遍了驻德苏军集群的所有坑坑洼洼的道路。于是，这个最强大的武装力量战略集团在其历史上第一次得到了“两分”。伊万诺夫斯基在议论纷纷声中被撤了职。 a>Xq  
    但是，此剧演得如此之明显，后来“倒台了的”伊万诺夫斯基很快就被任命为……陆军总司令。

《沉沦之师》　阿富汗 @v n%  
作者：(俄)维克托·尼·布兰涅茨    出版社：新华出版社 r }Nq"s<  
    阿富汗 wI2fCq(a0
 
    当1979年12月几个苏联师开进阿富汗的时候，我没有任何怀疑，所有这一切是由苏联共产党政策的某种最高目的注定的。当你的头脑中数十年来一直被灌输着国际主义的义务，而且天天受着帝国主义的野兽般的狰狞面目的恐吓，你就会成为一个具有特定体制的世界观的人。这种体制驯服地为来自克里姆林宫的任何一个指示工作，于是你便不用特别去考虑当局所下达的命令“是对还是不对”。任何一名军人都变成了一架宏伟机器中的一颗小小的螺丝钉，其职责是为达到预定的目标而转动。 Ct}rj-L<i  
    有人对我们说，在阿富汗的“黑河那边”人民在搞革命，他们极其渴望自由。来自四面八方的敌人进逼他们，所以他们要求我们援助。我们的国际主义义务就是不允许阿富汗民主的嫩芽被践踏…… u|\K kk  
    当我第一次在喀布尔机场看到我们被击毁了的坦克和装甲汽车、飞机和直升机的巨大坟墓时，那时我的脑海里已经有了一个模糊的想法，认为只有非常强大的力量才会使我们受到如此大的损失。而每天不断增长的死伤人数使人深思：如果说得到拥有2万人的阿富汗军队支持、数以12万计的全副武装的苏联军队，甚至那么多年都不能对付山里的土匪的话，这到底算是什么革命？ 3H,>[&d  
    战争是洞察一切的最好手段。它使你越来越近和越来越快地面对死亡的可能，越来越多地开始考虑的不仅是如何活下去，而且还有你听从谁的意愿、为了什么目的呆在别人的土地上——处在一种每分钟你都可能只留下一个钢质号牌的边缘，那号牌上写着你个人的代号和“苏联武装力量”这个标志（而且那还要看同志们是否能够找得到它）。 WvWZzlw  
    在阵阵吉他声的伴奏下，戴着军官和士兵肩章的快乐人们乘军用飞机抵达了这个国家，这里的太阳就像电焊发出的光一样耀眼，这里的山高而险峻，伤痛和死亡在它们中间等待着许多人。 mJS-x-@  
    在那次战争中，我突然发现，我们的人的高度勇敢与人类可耻行为最恶劣的表现可怕地结合在了一起。有人在战斗中用自己的身体掩护了指挥员，而有人在夜间偷了战友的冲锋枪，其目的就是为了用好价钱把它卖给当地的小饭馆老板，并去购买梦寐以求的“真维斯”牌服装。整排人在峡谷里中了敌人的埋伏而陷入了困境，可是卡布卢科夫大尉却在村子里同小店老板为卖掉从自己的士兵那里偷来的一袋砂糖长时间地讨价还价。一些人在装甲运输车里触雷被烧死，而另一些人却在同一辆受重创、将被运回苏联修理的车的隐秘处藏了一包包毒品…… [,q^\T  
    最走运的是能平平安安回家的人。最不走运的是躺在镀锌的棺材里或撑着拐杖的人…… mcSZ1d~,(  
    当你看到被敌人砍下的军官脑袋，而就在昨天，你还同他一起喝了灼热的、像硫酸一般的酒精棉液，还听他温馨地讲述了关于他的妻子和孩子们的事情，他已经准备好了给他们的礼物;当你还穿着他在出发去山里前送你的运动鞋，此时此刻，好像有人在用大颗粒的金刚砂使劲地搓洗你的脑筋，于是你就会真正感悟到生的价值与死的代价……到了那个时候，头脑里想的不是对祖国承担的义务和职责，而是一大堆恶狠狠的话，你会在心底里咒骂那些派你参加这场糊涂和无用的战争的人…… q??N,  
    不明不白的战争是所有战争中最糟糕的一种战争。因为它给那些遵循谬误目标上战场的人所带来的牺牲是毫无意义的。将自己的军队抛向一场可以避免的战争，这是政治家们犯下的最大罪行。

《沉沦之师》　小男孩 5C"A*Fg?;  
作者：(俄)维克托·尼·布兰涅茨    出版社：新华出版社 2T}FX4'  
    小男孩 ;%xG bg!lg  
    我漫步在喀布尔，观察着阿富汗人的脸。我看见了他们各种各样的眼光。一些人的眼里闪烁着兄弟般的善良温情。另一些人的眼神令人恐怖，就像冲锋枪的枪眼一样…… E0"DHjR  
    一天，我应该从第40军司令部转往第103空降师。我在一名士兵的陪同下乘坐司令部的“乌阿斯”车去那里，他拿着带有两个用蓝色绝缘带捆着的“支架”的冲锋枪放在膝上。正面窗玻璃上的两个弹孔被用同样的绝缘带贴上了双十字。 Aq{7WA
  
    在市郊我们的汽车不知有什么东西坏了。在驾驶员同保镖摆弄发电机的时候，我从像烤箱一样热的车子里钻出来歇一下，抽支烟。 f'B#h;`  
    路边不远处有座坟墓——那里杂乱无章地铺着稀疏的墓石，旁边的杆子上挂着绿、红、白等各色的碎布条，五彩夺目。在一块石头的边上，我发现了拜倒在地的孩子的黑头。一个阿富汗孩子跪在刚掩埋的坟墓前，轻轻地哭泣着。我回汽车取了一罐可乐，走向小男孩。他像一只受惊吓的麻雀一样从地上一跃而起，跑到不远的地方，又在石头后跪下了。 kF7`R4Sz  
    我又向他走去，将饮料罐头捧在胸前，竭力向对方表明自己的友好意愿。可是，阿富汗小孩重新从我身边跑开了，围着我走到跟前的那座坟墓转。 c
eNJXK  
    最后我受不了在墓地里玩这种不恰当的游戏，便将饮料罐头留在了刚掩埋的坟墓旁，向汽车走去。在我钻进车厢之前，我回头看到，阿富汗小孩走向罐头，拿起它便朝我这边扔了过来。然后，他又跪下，比原先更厉害地哭了起来。当汽车发动机响起的时候，小男孩朝我这边转过头来，并举起了肮脏的小拳头…… {;?bC'  
    “可能是个小匪帮。”保镖说。 QlWkK.<Z3_  
    我什么也没有回答。 K<7 Db4H  
    后来我问驾驶员，为什么坟墓旁挂着的布条有三种颜色。他回答说，绿色意味着穆斯林顺利地进入天堂。红色——表示还没有为死者报仇。白色——复仇的象征。 o@:u:n+.  
    只是当回过头去看的时候，我才发现，墓地里飘得最多的是红色的带子……

《沉沦之师》　转　折 =!PUKa3f<  
作者：(俄)维克托·尼·布兰涅茨    出版社：新华出版社 4L[-[{2  
    转折 9Q*zf@w  
    当你来到军事部门的中央机关时，那么主要的是哪怕每月有一次能看看活着的士兵，并闻一闻在莫斯科已淡忘的、有点咸味的部队生活气息，不然的话，就可能会与生活脱节。为此就常颁布各种命令和指示，而部队和舰队的指挥员们则常咒骂这些命令和指示，抱怨莫斯科领导所下达的指令一点都不符合各军、师和团的实际状况…… p|R]/C0f  
    我去远处和近处的一些地方出过差，我已经认不出自己的军队来了。腐败和生活无大志的风气似乎殃及各个司令部和营房。 btIh%OM  
    越来越多的军官染上了“耍嘴皮子”的毛病，转而又传给了他们的下属。年长的指挥员在工作会议上开始经常反复地谈论改革、军队生活民主化和军事改革。过去，在军官们的酒会上，主要谈论的话题是关于“工作和女人”，而如今这些酒会通常变为政治辩论的俱乐部。 R,[+9U|4V  
    苏联国防部部长德米特里·亚佐夫元帅颁布的关于部队军官会议的指令使得这些辩论更加激烈。那些受够了某些指挥员霸道行为的人开始对揭露他们的恣意妄为寄托希望。在《红星报》上开始出现关于军队中军官会议历史的文章。 QD*(wj  
    一位总参谋部的军官不知在什么地方得到了关于沙皇俄国军队的军官会议条例，这个条例开始到处传阅。我们将它与亚佐夫的指令所确定的条例作比较。 R86:1  
    在部队里也发生了同样的事情。 ekO*(vQ~  
    在所谓军队生活民主化的朝霞姗姗来迟的日子里，我不得已处理了一件丑闻。 ({p@Ay  
    在列宁格勒军区“永远追求真理的人”——师技术部副部长奇斯佳科夫上校是部队小偷最害怕的人物和人民检查委员会主席，他让指挥员脸色发白，当时他在工作会议上大声宣布说： %~YQlN  
    “国防部部长的指令是胡扯。在过去的军队里，由团里最受尊敬的军官来当军官会议的主席。亚佐夫指示说，不经过任何投票他就应该成为司令员。那如果他不是最受尊敬的人呢？所以别把我们当傻瓜！” }J\KnaKo  
    脸色发白的指挥员顿时中断了会议，并把奇斯佳科夫叫到自己的办公室来洗脑：这是讨论国防部长的指示和命令，所以，公开地对它们进行批判是绝对禁止的。 S:xG:[N@  
    师里和团里的军官们很快就证实奇斯佳科夫所说的是正确的。在炮兵团的军官会议上讨论了军官候选人的名单，他们要求取得通过竞争进入军事科学院的权利。在他们中间有个营长索科洛夫大尉，他是列宁格勒州委的一名书记的儿子。大尉是团里出了名的“耍嘴皮子的人”，他把自己的营整垮了。 ,Y2){8#l  
    但是，在装备师的桑拿浴房方面没有人能与他相比，他在那里拿着蒸浴用的桦笤帚给军区司令部派来的检查员拍打他们蒸得发红的臀部，把啤酒准确地泼在烧得滚烫的石头上并将自制的羊肉串端上桌来。 &?B\(?*  
    索科洛夫的对手是另一个营的参谋长特列古博夫大尉，他是团里的一个平民出身的人，在州委机关里没有什么亲属，上级指挥官在突击和全体紧急动员的时候对这类人总要指指戳戳。 >`+-Yi$(\  
    在团军官会议上，大家吹着口哨大肆批评了“耍嘴皮子的人”并选定了特列古博夫。团长怕得不得了，对情况发生这样的转折很不满意（军区的一些干部工作者曾给他打过保票），他在宣布会议结束时说什么军官会议是重要的，但根据国防部的指令，最终决定还是要由一长制的首长来做。 xm}`6B^f  
    于是，炮兵团的军人民主就此告终。去莫斯科学习的是索科洛夫。团里的奴隶特列古博夫大尉落了空。 X.<2]V7!  
    在军内和国内关于民主的议论越多，人们能感觉到的民主就变得越少。在真正需要同群众商量，指望群众发表意见，甚至只需要一种健康的理性的时候，国家、党和军队的最高领导人就擅自做出了任意的决定。 T|lyjX$Q]9  
    在20世纪80年代末，作为四次红旗勋章获得者、苏沃洛夫和库图佐夫奖章获得者、培养出过20多位苏联英雄、从未在战场上退却并攻占过柏林的近卫军师，被军队的最高统帅大笔一挥就击溃了。它陷入了裁减的境地。师长给亚佐夫元帅写了一封愤慨的信件。部长责令总参谋长给将军回信。总参谋部给师长的信大致是这样写的：我们所有的师都有它的光荣历史，但应该做出某种牺牲。 8rgNG7d  
    对于任何一个师长来说，也许除了投降以外没有比下命令将师的战斗红旗以及它所获得的所有战斗勋章交给苏联武装力量中央博物馆更为有损尊严和可耻的使命了。 @)m+b;  
    我看到了这个过程。 t^@4n&Dg  
    1990年一个炎热的夏天，将军在两名有冲锋枪武装的战士和一名准尉的陪同下，带着一只磨得发光、装有记载着全师战斗荣誉的秘密文件的箱子抵达莫斯科。 /A/k13 J  
    在莫斯科一条由于命运的嘲弄用苏联军队命名的街上，在博物馆的昏暗的地下室里，他凭收条交出了战旗，那里已经塞满了各个具有光荣历史的师和团的旗帜，它们被蛾子咬得满是窟窿…… )z2hyGX  
    储藏室的女保管员向师长抱怨“工作空间有限”，抱怨地下室潮湿，甚至还抱怨夜间在博物馆珍贵的纪念品中串来串去的老鼠……那时，并非所有的东西都能在博物馆的展品里找到位置。 &\s>PvnquX  
    然而，却有足够的地方来收藏希特勒的各种制服和戈培尔的各种手枪。 Se&%Dr3Nv  
    可能这是我们国家的通病——常常根据“革命的合理性”的原则或少有的轻率态度来对待本国的历史。难道不是因此我们在几个世纪的政治狂热中这么轻易地丧失了对军队来说最早的和最神圣的伊斯梅洛夫团和谢苗诺夫团的称号？ ~CL^%\K  
    我至今不能明白，为什么如此容易地解散不平凡的分队和有着丰富战斗经历的部队，而一些连存在不到5年的、通常只有番号的师和团却过得好好的。有时，事情达到了这样的地步，一些新出现的、甚至没有战旗的部队却留 [:C!g#o  
    着…… ^
tFgkzXm  
    延续下来的制度中断了，崩溃了，瓦解了，军队的传统被移交给了档案馆，成千上万封来自各级指挥员和政工人员、参加过战争的老战士们的疑惑不解和愤怒的信件成堆地被寄到了克里姆林宫、国防部和总参谋部。克里姆林宫和部里的办事员们在给人们的答复中满篇写的是同情的谎言，并提出各种伪造的理由，把“客观情况”这一常用的官僚主义谎言作为依据。 WJ(E3bb  
    我那聪明的朋友和精神上的指导员——退休上校彼得罗维奇顺便又说了一句流传千古的话： <D{_q.`vA  
    “也许只有在俄罗斯才会将玻璃和钻石混为一谈……”

一支有信仰的军队有令人惊诧的战斗力和铁一般的纪律,金子一般的忠诚,水晶一般的心和所向无敌决不向敌人低头的气势;但如果一支军队没有信仰,那它的装备再好也只是个空壳,就是所谓的"铁多气少".

《沉沦之师》　时　代(1) #y%?A;  
作者：(俄)维克托·尼·布兰涅茨    出版社：新华出版社 "Crm\UI6  
    时代 B#;yko  
    ……在20世纪80年代末和90年代初，国防部和总参谋部的工作日经常是这样开始的：将军和上校们、各级首长们的副官和办事员们从清早起就带着呆板的眼神在走廊和办公室走来走去，寻找刚刊出的批评军队及其领导的报纸文章的原件或复印件。 Qr l>A*  
    当时的风气是：在阿尔巴特大街上许多人把每一篇批判武装力量的文章看成是个人的耻辱。有点惊慌的心情一次又一次地在总参谋部人员的团结的队伍中传播，并引起了大家很大的气愤。 3xz{[5<p  
    没有一天国防部和总参谋部的将军和军官们不把账务、报表、出差、计划、报告和调查等事搁到一边，去抓“对反映的情况进行核查”的工作。“具有民主倾向的”报界相信公开性的治疗作用，无耻地咒骂军队，把真理与谎言、尖酸刻薄和恬不知耻的成见与客观态度混淆起来了。 ;'J{ylRQ  
    另有一些报纸使我觉得它们颇像饿狼，在长时间徒劳无益的搜捕之后最终扑向了无人保护的羊圈。 cYMlcwS  
    国防部和总参谋部的许多人都知道，亚佐夫元帅越来越多地向戈尔巴乔夫抱怨这种没完没了的事情，可是总书记只是说句笑话敷衍而过，他说，批评是苦的，但是良药。列宁也曾这样说过。勃列日涅夫也是这样强调的。 &`4v,l^Zi6  
    一次，当德米特里·亚佐夫多次请求会见军队最高领导成员后，米哈伊尔·戈尔巴乔夫最终出现在那时举行的军事领导人的会议上。戈尔巴乔夫讲了一篇话，一开头就老生常谈地讲了当前时期的困难、改革进程和新思维这些话，讲到他作为总统看到和理解武装力量面临的复杂局面。讲完这些话之后，他对大家说，可以给他提任何问题。 XDi[Iyj  
    大厅内立即静了下来。 obhq2sK  
    军队高级将领们那时还不习惯在未经与国防部和总参谋部领导人商量便给总统公开“提问题”。而如果早些时候出现这样的情况的话，那提的问题一般也都是微不足道的，而且用的也是军人们所惯用的有分寸的方式。 1ssEJ;#s  
    大厅里毫无声息。出现了窘迫的停顿。 HQl_/:Wx  
    于是，亚佐夫向大家发表了简短的即兴讲话，显然是为了让所有在座的人明白，没有什么可害怕的——既然已有同总统本人推心置腹地说说话的可能，那就应该充分利用这个机会。 2KC~;5  
    有人为了做样子问戈尔巴乔夫，他是如何评价国际军事和政治局势的。戈尔巴乔夫同往常一样作了冗长的和不具体的回答。看来，他不太愿意这样做，而且他开始不时地看表。 /R44x\nhr  
    那时，后排有个少将举起了手。 ,l_n:H+"F  
    “请吧，”亚佐夫说道，“问题提得简短些，要知道许多人都想向总统提十分迫切的问题。” $I-i=:}g  
    数百人将头转向了少将这一边。场内出现了教堂里有的那种寂静。 Dx<CO1%z-  
    “最高统帅——总统同志，”将军大声地对戈尔巴乔夫说，“我请您就主要问题给我们一个明确的答复：您是要军队，还是不要？” 1p9+c~4l:  
    戈尔巴乔夫皱起了眉头。亚佐夫紧张地注视着他的脸部表情。总统重新就当前时期的困难和特点高谈阔论起来，并要大家相信，对于他来说，军队问题是属于第一位的。大厅里悄然出现了不满的嘟囔声。戈尔巴乔夫说得越多，这种声音就越响。总统很快结束了讲话并离开了大厅……亚佐夫走去送他。当他回到自己在主席团的座位时，大家等着，以为部长为少将的这一不得体的行为，现在就要厉声斥责那个少将和大厅里所有的人了。但是，部长只俯身向着自己的一位副部长，十分意味深长地挥了挥手。大厅内响起了掌声…… E-q*u(IW  
    那时候，我开始在阿尔巴特办公室和走廊里越来越多地听到将军们气愤的谈话，说“谁也不保护军队”，说一些在克里姆林宫通过的有关国家防御的战略文件是冒险和不成熟的。这样的事在过去是不曾有过的。 #.n%$r  
    从很早的时候起，在制定有关国内和对外军事政策以及国家军事安全最重要的决议时，克里姆林宫对总参谋部的看法总是尊重的。在戈尔巴乔夫执政时期，这个传统被破坏了。 ^04|tda  
    当戈尔巴乔夫在削减常规和核武器领域准备自己第一个“历史性突破”的时候，总参谋部和战略导弹部队总参谋部的一些将军和军官们一连几昼夜都没有离开自己的工作间，他们承认“已经喝了成桶的伐力多了”。 p6'wg#15  
    那时已经开始了克里姆林宫、外交部和军事部门领导人之间的暗中争斗，在这场争斗过程中各方推行的都是自己的政策。戈尔巴乔夫在爱德华·谢瓦尔德纳泽和外交部的一些其他人士的支持下极力将“新思维”强加给将军们，迫使他们在裁军领域迈出越来越大的步子。将军们并不反对，但是始终坚持一条，即所有这一切要逐步、慎重、均等地进行，反对平民主义的冒险主义与明显的让步。 y*5bF0  
    总参谋长米哈伊尔·莫伊谢耶夫大将往往在一天里就要同克里姆林宫和外交部进行几次不甚愉快的谈话，此后他心情总是十分忧郁。他没有对下属们说，戈尔巴乔夫“要求裁掉更多的导弹”，更何况要对美国人做出让步，但是，从他对“核”文件进一步加工的解释和指示的特点来看，便能轻而易举地明白这些情况。人们同情身上背着沉重十字架的莫伊谢耶夫…… B?tO&$s  
    戈尔巴乔夫疯狂地推行裁军政策，迫使国防部和总参谋部的领导人遵循他的政策轨道——甚至经常要违反常理和损害国家的国防能力。戈尔巴乔夫同美国签署了自己的“核”条约以后，当我们得知已向美国人做了巨大让步的时候，位于阿尔巴特大街上我们的整座楼顿时开了锅。那个时候，“为此应该枪毙他”这句话看来是总参谋部工作人员最轻的评论了……大家拿着数十份提纲、图表、计划、分析报告在办公室间走来走去，坚决地向自己的领导证明：“光天化日之下的欺诈行为”正在出现。 oZ(T`5  
    越来越清楚的是，“上层”不想听到这些人的声音。 `[5QouPV  
    总参谋部作战总局“核”管理处的一些将军和上校们显然不知所措起来，他们强烈地指责国防部部长和总参谋长丧失原则和没有骨气。要是德米特里·亚佐夫元帅和米哈伊尔·莫伊谢耶夫大将知道下属们那时对他们说的都是些什么样的“恭维话”就好了！同时挨骂的还有成为总统军事顾问的谢尔盖·阿赫罗梅耶夫元帅。 &D 4Ci_6k  
    遗憾的是，那时，白宫派驻在阿尔巴特大街上的许多人，并不了解我们的最高军事领导人是怎样评价戈尔巴乔夫的核导弹创议的全部真实情况的。只是到了后来，他们才知道，所有这些人都不满意戈尔巴乔夫所提出的仓促、有时是冒险的决定，他疯狂地催促军人们走向“新的历史性突破”。同我们一样，神圣的阿尔巴特的“别说你所想的，但要想你要说的……”这条金科玉律也感染了他们。 'F@#.Op`  
    我们的最高级将军们只有两条出路：要不用拳头敲打克里姆林宫总统的桌子并走人，要不装孙子袖手旁观。然而，离开是很简单的事情。离开意味着屈服。要开辟一条有诚意和可以协商的道路。还有希望得以扭转局势，阻止对外政策轻率的激进主义和国内问题中刚刚抬头的冲动。还有同克里姆林宫在允许的范围内争论的可能，并对戈尔巴乔夫就国防政策问题提出的冒险和草率的建议哪怕表示某种公开的和隐蔽的抵抗。

《沉沦之师》　时　代(2) Gp/yr  
作者：(俄)维克托·尼·布兰涅茨    出版社：新华出版社 q={\|j$X  
    最高级将军们继续留下工作，只是偶尔敢针对克里姆林宫轻微和公开地唠叨几句，间接地责备几句。那是危险的唠叨。我们在阿尔巴特有一些烈性子的人，他们非常希望亚佐夫元帅更强硬地“压”戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽。但是，部长对从他的副手们嘴里听到的这些挑衅性建议置若罔闻。 U:.  
    那时，总参谋部各局处的一些将军和职位较高的军官是这样说亚佐夫的：“老爷子变坏了。可他原先是多好的人呀！”他作孽，我也是这样想的，当时我并不知道部长的真实心情以及元帅用来嘉奖他的多话上司的那些外号…… 2!35Tj"RFE  
    晚些时候，我从那时任国防部总务局局长、经常去部长办公室的列昂尼德·伊瓦绍夫将军那里得知，例如确定我军撤离匈牙利的日期时，克里姆林宫与外交部公开地无视国防部和总参谋部的意见，亚佐夫对此极其愤怒。这更加剧了有关我军在国内的部署问题。 $lMEZt8A  
    那是这样一个时代，数十年来一直是社会的“禁区”、中央的宠儿、从来不受批评的军队，越来越变得像一个大权在握的女皇不予理睬的灰姑娘。 /hMD Me  
    曾经在《真理报》上刊登过一篇批判文章，说在堪察加地区卫戍部队的营房里管子冻坏了，当时总参谋部认为这是一起非常事件，使自己的名声受到了打击。那时，位于阿尔巴特大街上的整座楼都紧张起来，上面给大家分摊了相应的工作，堪察加地区的军区司令员及其后勤工作副手得到了示范性的处理，而部长拿起“通向克里姆林宫的热线电话”的听筒，得意地向中央军事部报告说，这是“误会”，并报告已经做出的“最严肃的结论”。 cSSrMYX2  
    有个时候，中央报刊的主编们拿着批评军队的文章到老广场去征求意见，而听说此事的国防部长或者总参谋长一个电话打到克里姆林宫，就使自己排除了这些不愉快事情的干扰。 Q0j$u[x6s  
    另一个时期开始了…… ^L1#  
    一次，在阿尔巴特大街的那幢楼里发生了将军们的一次可怕的骚乱。原来事情是这样的：《真理报》编辑部正在准备一篇有关一位领导加里宁格勒高等军事学院的著名将军的毁灭性材料。这位军事领导人同国防部的一位副部长有某种亲戚关系，因此他的职位上升得很快。已经在为他准备总参谋部管理总局局长的办公室了。这样的人在我们阿尔巴特“有几个”，这在大家心里都是清楚的。于是，有了消息：我们在老广场的情报人员告诉说，关于有人将正在准备的这篇文章向戈尔巴乔夫做了报告，后者对此开了绿灯。甚至建议多提供这样的材料。 )}H46  
    阿尔巴特与老广场之间进行了一整天艰难的电话谈判。军人们的逻辑归结为：在苏共中央的机关报上发表文章，会被看作是报刊“对将军们捕风捉影的开始”，从而沉重地打击军队的声誉。中央意识形态和行政部门领导人的逻辑是：“决定已做出，不需要再讨论”。另一种论据是：这样的材料会使许多军事领导人得出相应的结论…… D,rs)  
    我得到了一项须十分慎重对待的任务，即同文章的作者——《真理报》军事评论员瓦西里·伊兹加尔舍夫谈判，请他“自愿”退回材料。我从瓦西里·菲利波维奇在《红星报》工作的时候起就认识他了，而且我们之间的关系不错。上校是个聪慧、敏锐的人。当我出于为完成“特别重要的任务”的高度责任感，像愚蠢的狐狸围着鸡笼转一样开始巴结他时，伊兹加尔舍夫对我说道： 0UB,EI8  
    “如果你想让我继续尊重你的话，就停止无谓的操心……” 2nRL;[L*.  
    文章于次日被登了出来。利用职务之便行窃的院长被撤了职。 C%csQ m  
    报刊愈加猛烈地辱骂我们国防部和总参谋部的骗子，而在不久前，这些人还感觉自己是完全不可侵犯的。 z@0*QZ.y1  
    在这里不能不承认，戈尔巴乔夫起了重要的净化作用，他允许报刊在关于高层将军中的许多代表的道德面貌问题上说真话。国内根据姓、名和父称了解到什么人辛苦地从德国把盗来的家具运往莫斯科。一些穿着红色镶条将军裤的搞阴谋诡计的人被曝光，他们用公款给自己盖富丽堂皇的郊外别墅，走邪门歪道为自己的子女搞房子。那些在屈指可数的日子里变戏法似的从上校升到了中将的人露出了原形。 VfiMR%i}  
    诚然，这样的公开性使许多阿尔巴特的人感到不合心意。许多国防部和总参谋部的高级官员埋怨报刊并常常指责记者们，说他们伪造事实，添油加醋，胡说八道，甚至还撒谎。 Ysk,9MR(F  
    我看到并相信，那是一些没有根据的、试图拯救“军人荣誉”的说法，但荣誉早就被严重玷污了。 +L86w7  
    在奇卡洛夫斯基飞机场我本人曾接过来自德国的军用飞机，将驻西方军队集群指定给我的上司们的“微薄”礼物塞满了整个轿车。 /WJ*ro]Hd$  
    在直属国防部的军事学院里，报名投考该校翻译系学生的名单中，几乎全是那些在苏共中央、外交部、国防部和总参谋部的电话名录里容易找到的姓氏。 2$O@T]  
    当苏联陆军和海军的某些高级军事领导人满腔热血地教导总参谋部的军官们必须坚决反对任人唯亲并要谦虚谨慎的时候，他们的儿辈们却正在德国的“偏僻地方”服役，不清楚为什么提前获得了军衔，或者不用排队就得到位于鲁布廖夫卡或首都西南区高级将军楼的住宅——所有这一切给我们军队最高领导层许多代表的道德风貌蒙上了一层阴暗的印象。 WurpHOJt+  
    从阿尔巴特的钟楼上我开始越来越清楚地看到，管理军队的主要核心中已布满了“军事资产阶级”，他们热衷于为自己的物质生活状况打算，而越来越少考虑时代所要求的武装力量的面貌问题。 Bld$<uU  
    曾经有过“阿尔巴特军区”，也曾经有过军队中平民出身的人——他们是一群精疲力竭、整天挨整的卫戍部队和舰队的军官，他们是受尽“父辈”折磨、耐心地计算复员前日子的士兵群体。指挥员们使出浑身解数为了使他们的下属和分队不给军队丢脸，他们作出了非凡的努力，在许多方面他们还是做到了……

《沉沦之师》　预　感 '}{J;moB  
作者：(俄)维克托·尼·布兰涅茨    出版社：新华出版社 &ns !\!  
    预感 #D$vH  
    1990年夏，我作为以根纳季·亚历山德罗维奇·斯特凡诺夫斯基将军为首、由国防部将军和军官组成的大检查团的成员到过波罗的海舰队。那时，到处都可看到，海员们简直是念念不忘支持舰队和沿海部队进行战备活动。其中最优秀的是一艘由舰队司令员海军上将弗拉基米尔·叶戈罗夫的儿子指挥的巨大的导弹核舰艇。 Sh=Px9'i  
    当有人向斯特凡诺夫斯基将军报告这些情况时，他仍然坚持他以往的绕过“感人的事实”的习惯，为了不使海军上将陷入微妙境地，他要求给大家看一艘最出色的小舰艇。我们驶近一个码头，那里系着一艘加油船，从里面走出一名军人，他迎着我们走来并清楚地做了自我介绍： 0}UJP   
    “海军上尉卡西莫夫！” siHS@S  
    基地指挥员补充说： ,rp-`E5ap  
    “舰只一直处于战备状态。已经有一年了，一次都没有松懈过。” ;$y(Tvd;  
    斯特凡诺夫斯基同上尉谈了谈工作和下属们的情况。他在谈话结束后问道： ~\%MJ3  
    “住房情况怎样？” w-%
H\+J  
    上尉胆怯地抬起头来，斜眼看了一下基地指挥员。他显然不想回答这个问题。最后他压低声音勉强地说： 7lvUIc?krW  
    “我住在舰艇上。妻子与孩子在乌克兰的岳母那里。” u,e(5LU  
    事情变得一清二楚了，为什么舰只一直处于模范的战备状态…… ~iZMV ?w  
    宿舍里住满了军官们的家眷，其中有的家有两三个孩子。租房子对上尉来说是件太不合算的事情，所以，才会打发妻子带着孩子去母亲那里，而母亲本来就需要有人帮助。在基地里这样的人有很多。于是，离婚的事情就发生 /IS j0"/$  
    了…… S3=M k~_&  
    当检查团乘飞机回到奇卡洛夫斯基飞机场时，我与斯特凡诺夫斯基将军一起乘坐的轿车轮胎破了。旁边停着一辆“乌拉尔”带拖斗的军车，上面装满了水泥板和木料。车主跑去商亭买烟。当他回来的时候，正面碰上了将军。 #Pulbk8  
    “去哪儿，上尉同志？”斯特凡诺夫斯基问道。 Uk02VuS  
    “去熊湖，将军同志。” ,xew3c'(W  
    “是运材料去部队吗？” Gw$sL&1m\  
    “是！……绝不是！” o[bG(qHZ  
    上尉想，撒谎是徒劳的，说出真相并不费劲。 XK (y ?Y1  
    水泥板和木料是为莫斯科军区司令部一位高级官员的别墅准备的。 aNpeePF)z  
    “就这样我们永远也前进不了。”根纳季·亚历山德罗维奇忧郁地说。 zOpl#%"  
    我们俩似乎立即想起了已在舰只上生活了一年的卡西莫夫上尉…… D/w4u;E@  
    来自部队和舰队的信件像雪片一样寄到了国防部部长的接待室、总政治部党委和人民监察委员会，信中说的是，许多高级指挥官和首长显然具有按捺不住的改革军队的热切愿望，而改革首先是从改变自己的住房、别墅、轿车和银行里的存款开始……

《沉沦之师》　纪念碑(1) N;A#3Ter  
作者：(俄)维克托·尼·布兰涅茨    出版社：新华出版社 yWACIaj  
    纪念碑 g< cR/  
    1990年深秋，在位于莫斯科市郊的一个部队里发生了一起非常事件：就像在调查材料里写的那样，“尚未确定的人士用不知什么型号的火枪朝列宁雕像的后脑部位开了一枪，玷污了纪念碑。” -}m#uUqI  
    我的任务是去事故现场，与部队的领导、特工处、卫戍部队检察官侦查员取得联系，并向领导报告。这个部队部署在离莫斯科不远——约有50公里的地方。 4'W|'4'b  
    在去司令部之前，我决定去看看纪念碑。它竖立在靠近边防检查站、在陈旧并被遗弃的苹果园的边上。从林阴路有一条铺着沥青的小路通向纪念碑的台座，小路上满是宽大的裂痕，里面长出茂密的草来。路上铺成“倒塌的多米诺骨牌”形状的砖块还稍许能看出残留的石灰痕迹。台座上的灰泥有多处已经脱落，从灰色的水泥里露出生了锈的金属构件。 `CI9~h@k  
    我感到抬头看石头的列宁是件可怕的事情。 L)'JkX J  
    我有这样的感受，这种感受也许背叛者或者犯了极大错误的人在应当面对其老师和培育者时才有的。 @xJ qG"  
    在我的面前是一个沉默的石头领袖，我多年来一直无条件地敬仰他，我带着有他的形象的党证，成为他的党的一员，钻研了数十部他的著作，几乎能背诵大量他的引语并深信他的学说。他说过，“我们的口号应当是一个——必须模范地学会军事工作”，“不准备去掌握敌人拥有的或可能拥有的各式武器以及采用的各种斗争手段和方法的军队的做法是不理智的，或甚至是犯罪的”。难道可以对他讲过的这些话有丝毫的怀疑吗？ u, %mVd  
    但是，已经不能不看到，我们党的领导人无数次重复的这些和许多其他的引语与军队的现实生活已脱了节，军队早已耗尽了胜利所带来的信用，已不善于真正学会军事工作了……列宁的教诲已经变成自身的东西，与新生活的现实相脱节，在新的生活中，为了不陷入政治蛊惑宣传的泥潭，应当用更新的思想去充实老的真理。 dF{3~0+,  
    而我们的老广场上的“思想矮子”继续意味深长地鼓起腮帮子，从陈旧的列宁引语上抖掉灰尘。我们到处自吹自夸地说，我们拥有2000万党员，我们是背朝着未来，在55卷蓝色封面的列宁全集中为正在成熟的问题寻找答案…… ~a[]4\m;  
    当我翻阅朝鲜杂志的时候，里面每一页都要好几次强调，一个遥远国家的全部生活——从日出到补破旧的衬衫绝对是由金日成思想的良好影响决定的，这给人的印象是颓废。但我常常避免简单地接受复杂的思想概念，我知道，对于亚洲人的信仰来说，欧洲的“思维逻辑”经常是无法理喻的。 v2dCkn /  
    在中学、团、军事学校和学院里，我所接受的教育是对列宁主义的盲目信奉。我还记得儿时的一段话：“我坐在樱桃旁，老也吃不够;列宁叔叔说——要听妈妈的话”…… 8z^?PZ/  
    人们没有怀疑列宁号召要做的一切。所有他所说过的话被看作是圣经中的教诲。要在所有的文章、报告、讲话中，还有更多的是在研究工作和演讲中引用列宁的话。甚至当研究论文和演讲的题目是有关全军作战的战略或者战略导弹部队发射井装置的问题时也是如此……这被称为“军事科学的党性”。 8=!M0i  
    一次在学院上课的时候，我那爱吹毛求疵、刨根问底的朋友彼佳·雅科夫列夫明显挖苦地给战略课老师提了一个伤脑筋的问题： _M+'30  
    “如何运用军事科学的党性原则，去解决坦克师在夜间敌人猛烈的火力控制的条件下加紧实施水障碍的问题？” !<!sB)  
    马祖尔上校看来早已习惯这类刨根问底的学生，做了有其特有风格的回答： x+vNA J  
    “雅科夫列夫，您大概又没解好酒……” \fphM6([RK  
    我怎么也无法明白，“任何革命只有在它倘若能得到捍卫的时候才会有某种价值”这句话的天才性到底在何处。一次，在某本关于罗马帝国历史的书里，我读到了那个时候一位执政者说的话，他说，在取得政权之后，应当将一切力量集中在它的捍卫上。这是古老的真理。列宁的真理同它的差别仅在于前者是以有点不一样的方式提出来的。尽管这样，也不会影响它成为真理。