《沉沦之师》 “卡季卡” G@Y!*ZH*f 作者:(俄)维克托·尼·布兰涅茨 ,wEcRN w “卡季卡” 1O,<JrE+- ……当你服役的时间长了之后,你就会有东西可回忆了。况且人非离群而居的。 b 6B5 佩戴上肩章后,你被列为公职人员一级,再也不属于自己了。国家让你从斯摩棱斯克到堪察加、从摩尔曼斯克到弗拉季高加索,来回转悠和奔波。你还不能随便抱怨。应该如此。你自己选择了这样的命运。 Yx{q VU 我转换一个又一个的“破地方”,一次次遭到领导不公正的指责和公正的批评,在冰冷和肮脏的火车上和招待所里度过节日,与家人四处漂泊和在训练场上挨冻,我多少次在心底里咒骂使我脱离自由自在的公民生活而永远过这种国家的、憋闷的、严格的和残酷的军队生活的那些日子。但过不了太久,又多少次忘记了这样的诅咒。因为公职就像是妻子一样。有时对她埋怨一阵,有时对她亲热一番。她有时像蛇,有时没有比她更亲的了…… mh=YrDU+L 在为数差不多400万人的军队中,像我这样的人有50多万。他们一昼夜24小时在很深的地下导弹发射井里值勤,使核剑一直保持着准备状态。他们在原子潜艇的隔舱内由于氧气缺乏而窒息,这些潜艇在阴森森的海洋中值勤。他们在比音速更快地升上云天的武装歼击机的机舱内,准备在任何一刻惩治任何侵犯国家领空的人。他们在北方和远东的深雪中与自己的士兵们一起冻僵,或者开着坦克和装甲运输车来回踩着训练场的脏土,向高地冲锋并把靶子打得粉碎…… k(.6K[b 生活使我同成千上万的军人走到了一起。我们不止一次在男人们敞开肺腑聊天的时候相互承认,平民生活可能比这种居无定所、苦闷、经常流浪和半饥饿的生活要更平静、更有威望和更温饱。但我们还是选择了军人的生活。 9akIu.H 有的人命中注定要一辈子采煤或种粮食,给孩子们教书或建造房子,而有的人命中注定要当一辈子军官。没有军官就没有军队,没有军队就没有国家。 P\R#!+FgW8 ……我翻开昔日的记忆。 amH..D7_> 每个卫戍部队如同人一样都有自己的特点。服过役的人都了解这一点。所在的地区越是边远,就越艰苦,但工作就越有意思。 D!d1%hac 我们团曾驻扎在阿穆尔州的山丘中,那里春天里是一片玫瑰色,到处开满杜香。身处这样的美景之中,有时候为了自己不会绘画而恨不得把自己的手折断。 0O:')R& 在俗话中人们把理性的军人称做卫戍部队“卡季卡”。
+*aZ9g 在那里,有时会发生军官们乘着坦克回家吃午饭,而他们的妻子在装甲运输车里生孩子的事情,因为那里离最近的产科医院有30公里远,不能忍到去医院生产了。那里,在军人商店里,五分钟就能了解到,什么时候团里又发出“警报”,谁和谁昨夜“非法”同居。 O#962\ 小小的卫戍部队是军人的、永久有射击的音乐声相伴的活跃的营地之家。出身莫斯科名门显贵的男孩子不会得到去那里的命令。人间的败类不会在那里呆久,弱者和滑头的人忍受不了那里的考验。驻扎在偏僻地方的小型卫戍部队是勇敢的学校、纪律的大学和军队中的平民。 ;VAHgIpx; 在“卡季卡”里有个外号叫“黑人”的营技术副队长列哈·塔耶夫上尉。人们议论他,说他出生时穿着坦克工作服,嘴里咬着有许多螺纹的钥匙。黑人用自己的手摸遍了营里所有的发动机,他能“根据声音”从十个发动机中认出五个来。营里的技术问题全靠上尉来解决。从哈尔科夫、斯维尔德洛夫斯克、鄂木斯克和下塔吉尔常有信件寄到我们偏僻的卫戍部队来,这些信件是来自军工厂的,那里的工程师们十分看重黑人的合理化建议,他们虽然并不认识他,但却认为他是个非凡的天才。 Juqe%he` 我们卫戍部队的天才是个戴过绿帽子的人,为此还曾蹲过监狱。当他发现木材采运企业的工程师同自己的老婆上床后,便用猎枪打伤了这个色狼的半拉屁股。在黑人被关起来之后,我们的机器便开始散了架。从那时起我就不相信,有的军官是无法取代的。 oWo/QNw9 人的记忆好就好在它像一个影片库。 uWE
:3 ……阿穆尔河沿岸的雪在远东如同气焊火苗一般灿烂的阳光下照得我连眼睛都睁不开。我们的坦克团就驻扎在一望无垠的泽伊斯科—布列斯克雪原上。 I>( \B| \6 我们为防备中国入侵的可能,曾在边境演习如何隐蔽。我们团摩托化步兵营营长谢列加·涅韦罗夫上尉是个别出心裁的人,经常对章程、指示和上级指挥员的刻板方式不屑一顾。一次,他派出自己的步兵战车跨过了结了冰的河到阿穆尔河支流的对岸。模拟“敌人”的邻团连长看到这一场景,甚至忘了及时发出开火的命令。 !+# pGSk 谢列加的营占领了“敌”岸的一块地,并开着坦克在紧紧钳制住冻土地的“中国人”的头的上方耍威风。变傻了的集团军司令员顿时停止演习,并传唤谢列加去指挥所。 *c6o#[l 将军把营长大骂了一通并威胁说要将他交上法庭。 6@[7 “夏伯阳式的人物,自杀者,幼稚的冒险家!”集团军司令员对涅韦罗夫大声嚷嚷道,“你简直要把全营给毁了!” b
qNM “无论如何不是这样的,将军同志,”上尉回答说,“我把一切都计算好了:冰的厚度、负载水平、通过程序。” &?xZHr` 于是,谢列加用细树枝开始在冰上画出公式来。 <|MF\D' “那你什么时候去调查清楚冰的情况的,早产的闵豪生伯爵?”集团军司令员在司令部工作人员友好地哈哈大笑的同时逼着问上尉。 pZg}7F{$ 谢列加语无伦次起来。然后他说道: ij<6gv~ n" “我是同我的战士们昨夜一起稍微偷猎了一下。想喝鱼汤。大家挖了个冰窟窿。于是冰的情况就搞清楚了……” a{FCg%vD) 又是一阵响亮的大笑声。 UfWn\*J&k 威严的集团司令员原先说要把他逮捕,最终变成了给他提升职务。 08TeGUjJ 但当在珍宝岛与中国人发生严重的流血战斗后,大家就顾不上笑了。那时我们处在离一场可能延续一个世纪之久的战争只有一步之遥了。与往常一样,美国人高兴地报道说,苏联终于同中国打起来了。夜间,侦察军官在司令部的车子里,在无线电截听的本子上记下了美国的一家电台广播的文章:“在苏联火箭师对敌人进行火力打击之后,珍宝岛变得像一块被耕过的松软的地,而在边境上已经两个星期闻到烧焦的人肉味了……” BQfq]ti 那时,我对大政治的秘密只有一个极其原始的概念。但是,甚至像我这样不太了解苏中关系秘密的人,也开始可怕地感觉到,在莫斯科那里有人在外行地处理同伟大邻国的关系,因此可能爆发战争…… mjtmN0^SR “为了使两国人民争吵,只要说一句话就够了,”政治部主任尼古拉·哈马扎上校在司令部帐篷里对我们说,“而为了使他们和解,一个世纪还不够……” |