战争结束后，这位曾化为御用诗人的高桥新吉有一段时间对战争时期发生的事情闭口不谈。直到战争结束十多年后的1956年，高桥新吉才在『九月之诗』中，以极度隐晦的方式表达了自己的情感： =[os<+  
M|e n>P  
铁桶倒扣在头颅之上 xGv,%'
u\  
脱帽刹那 飞出一只飞蛾。 t`t:qko  
%uqD\`-  
百万士兵已然战死 _J~ta.  
将领们安享养老金。 ik0Q^^1?Y  
枕木正燃烧， ?9@Af{b t2  
白风即秋日。 cG!2Iy~lA  
齿轮锈住舌头， ./y[<e  
唯见双脚悬荡，旧鞋摇晃不休。 oHd0 <TO  
义肢泛起了葡萄色的幽光， Prz+kPP  
松树矗立， :k(t/*Nl3  
松针青翠而枝干灰暗，树干亦非赤红， 1'm`SRX#e  
抑或松树从未存在？ i}F;fWZ`  
)"jn{%/t  
栗子迸裂飞散， ]{+M>i[  
政客犹散发着战争的余臭。 K |}]<  
战争过后，几乎整个日本的诗歌界都「散发着战争的余臭」，而这一切并非「抑或从未存在」。 Tc5OI'-V  
)60f  
①白鸟省吾最著名的一首反战诗歌名为『杀戮的殿堂』，首次收录于他在1919年出版的诗集『大地之爱』。 >@

"3Q`  
[3sxzU!t~  
诗歌的文字如下： 7C7(bg,7^  

@<TZH  
我望着无数张排列起来的袖珍照片 RdvTtXg  
听说 )wzs~Fn/  
他们是失去了手 被皇后陛下赐予义肢的士兵们 ;}jbdS3  
如今，他们都去哪了？ 8kM0  
而这战争 又给他们的家庭带来了什么影响呢？ "|r^l  
#r^@*<{^  
那些人说 ::Q);  
只管为祖国而战斗吧 \I
f!5N  
将生命看得轻如鸿毛吧 8421-c6y>  
B "F`OS[  
呜呼 从出征之地前往战场，前往困苦…… `m;"I  
故乡的来信，战斗中的烦闷，罪恶 SY>,kwHO  
战友临终之时，攻克敌人阵地之时，泥泞般的疲惫感…… ~K$"PKs3  
那些血泪与欢欣交织在一起的无尽经历 To{G#QEgG  
出现吧 湮没吧 ) a\DS yr  
这首诗歌是白鸟省吾为吟咏靖国神社的游就馆所作，是战前具有代表性的反战诗歌。这首诗后来在1922年1月刊行的『日本社会诗人诗集』中被收录时，全文被日本政府的相关部门删去。 >c\v&k>6.  
\{=`F`oB=  
②在这本46页的『1927年版无产阶级诗集』中，中野重治的诗作『报纸上的照片』赫然在目： xgqv2s>
L  
3/IWO4?_  
「母亲啊，请看看/请看，这边数过来第二个男人/这是我的大哥/也是您的其中一个儿子/您的其中一个儿子——我的大哥就以这副模样/被绑上绑腿/绑上带子/被沉重的弹药袋缠满全身/端着装上子弹的枪/站在此处○○总工会的墙壁前/叉开腿，一脸要杀人的样子站在那儿/请看看，母亲/请看，您的儿子正打算做什么/您的儿子正要杀人/正打算无缘无故地捅死素不相识的人/此刻若有人现身墙前/其胸怀将被您温柔的独子之手/愈发凶暴地剜挖/遭到更凶暴、更锐利地深剜/请看，您儿子的手臂如蝮蛇拇指般蜷曲…… ],}afa!A  
5QFXj)hR+4  
母亲啊 请不要转过脸去/不要回避您儿子被人变成杀人者的事实/不要用颤抖的掌心，按住刊载此杀人神情姿态的新闻照片/您被夺走了挚爱的独子/而上千名母亲的心口正如被钉入尖钉般疼痛/您只是为其中一人/母亲啊/我与兄长惟一的母亲啊/请不要擦拭那双/衰老昏花的眼睛」 {e[pSD6   
③类似的诗歌还有诗人铃木泰治在1932年创作的『自铺路工程中』，这首诗收录在日本无产阶级作家同盟编撰的『防御』之中。在诗诗歌的开头，他首先交代了背景：「——一进入十一月，就是天皇统监的大演习了。在资产阶级的公司面前，针对我们的疯狂镇压在大阪这座劳动之城接踵而来。」 1o~U+s_r  
s]<r  
接着，铃木泰治写道： fy=C!N&/  
Fp6[W5>(-  
我一边睥睨着判任官粗糙土布做的鸭舌帽 <Dj$0g  
一边紧握着压路机方向盘 Q()RO*9  
大腿间涌动着发动机的震动 O-!fOdX8_k  
铺好沥青路面的热气噗噗噗地往上冲！ 2|H91Y2  
十月的阳光和季节之风，都从我头上径直吹过 Nk7eiQ  
…… o- QG& ]  
我们务必要在特别大演习之前完成路面铺设  1C,C)  
将有四个师团的军队从这条路上行进 lPcVhj6No%  
天皇旗！ 5v>{Z0TE[6  
我们夜以继日、饿着肚子、被震动得难受才铺设好的路上 &J/4J  
经过的是天皇旗！ 6|>\&Y!Q  
不可侵犯的权力—— LXu"rfp  
不纳税的日本第一大的资本家地主—— KkL:p?@n  
我们在「出版物」上才第一次知晓 u"8;fS  
对其心中满怀怒火的家伙们 G<^]0`"+)t  
就在列队的民众面前通过！ MLD>"W  
在朝着攻击苏维埃联盟的道路进军！ [T[9*6Kt  
p1VahjRE-  
我们无产阶级 r{B,uj"  
要在战争面前 CX ]\Q-y  
让他们看清我们骨子里的硬气 BUA6(  
——拥护苏维埃联盟！ uJ/?+5TU  
④当时只不过是小学五年级学生的浅井一雄，也写作了一首充满童心的反战诗作： Z(k\J|&9C  
jle%|8m&@  
「小兵，喂！」 E4v_2Q -w  
「向右——转！是！」「小兵，喂！」 ic0v*Y$  
「向左——转！是！」「小兵，喂！」 ,+f0cv4  
「给我去吃屎！是！」「小兵，喂！」 ZYA.1VrM  
「给我去死吧！是！」 ]D) 'I`  
这些小兵啊，不管大将怎么说 _z(5e  
无论何事何时都回答道「是！是！是！」 o&XMgY~  
做了小兵，人就变成了木偶呆子 OBw`!G*w  
「小兵，喂！」 ss0'GfP  
「去把人杀掉！」「是！」 x#j\"$dla  
*n*N|6+  
都给我变成稻草人吧！ C/CfjRzd  
大家一起吹着口哨 0nD=|W\@{  
唱着歌 跳着舞 DYT -#Ht  
割稻的时候就割稻 m]=oaj@9  
烧草的时候就烧草 w^dueP7J  
要打枪的话 *e-ptgO  
就对着山谷底轰、轰、轰！ ueE?"Hk  
要开炮的话 _D2bGZN  
就对着湛蓝的天空轰、轰、轰！ rTsbP40  
参考文献： +>!B(j\gx  
4`UL1)A]  
『近代日本の戦争と詩人』（阿部猛）

己亥岁 uO ?Od  
P>{US1t  
唐·曹松 42V,PH6o  
dq YDz  
泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。 7>'uj7r]=  
M q^|M~  
凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。 p|\%:#  
j!lAxlOX  
y^mWG1"O  
V\@jC\-5Vt  
陇西行·其二 <DeK
s?v  
J7'f@X~nM  
唐·陈陶 X!7VyE+n  
] Wx>)LT  
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。 C5PmLiOHY>  
4-7kS85  
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。 d)04;[=  
fjIcB+Z  
_e?q4>B)c  
4?>18%7&  
征妇怨 $N}/1R^?r  
tjZ\h=  
张籍 i<4>\nc  
p{ @CoOn  
九月匈奴杀边将，汉军全殁辽水上 。 ]g;^w?9h  
p~Hvl3SxR  
万里无人收白骨，家家城下招魂葬。 =
y<">-  
Y{k>*: Ax_  
妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。 Dd!Sr8L[
 
;dqk@@O"(  
夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。 . ]o3A8  

5:Yck<  
2PVx++*]C  
F . K2  
筑城词 [!1)mR  
;YK!EMM4!h  
张籍 r-RCe3%g%  
K
-J|/eB  
筑城处，千人万人齐把杵。 le7 `uz!%  
gd337jw  
重重土坚试行锥，军吏执鞭催作迟。 \8;Qv  
cS<TmS!  
来时一年深碛里，尽著短衣渴无水。 G1kaF/`O  
Z69+yOJI  
力尽不得抛杵声，杵声未尽人皆死。 uP{;*E3?  
b!i`o%Vb  
家家养男当门户，今日作君城下土。 u.Mqj"o\  
],;D2]<s  
5/& 1Oxo  
T)WZ_bR  
将军行 i(Ip(n  
p=!#],[  
张籍 BRQ"A,  
n?'d|h  
弹筝峡东有胡尘，天子择日拜将军。 n,t6v5>88  
9o-!ecx}  
蓬莱殿前赐六纛，还领禁兵为部曲。  28nmQ  
x}tKewdOSe  
当朝受诏不辞家，夜向咸阳原上宿。 <jbj/Q )"  
Wgxn`6  
战车彭彭旌旗动，三十六军齐上陇。 /Zo~1q  
P3'2IzNw  
陇头战胜夜亦行，分兵处处收旧城。 W8f`J2^"M  
<=q*N;=T,  
胡儿杀尽阴碛暮，扰扰唯有牛羊声。 ZlthYuJ  
K!3{M!B  
边人亲戚曾战没，今逐官军收旧骨。 Y)$52m5rM  
]e^R@w  
碛西行见万里空，幕府独奏将军功。 : @'fpN  
>|wKXz  
f?,-j>[.=f  
~O \}/I28  
B{s]juPG  
12idM*  
死是征人死，功是将军功。 ?qk@cKS  
7^ 4jcfJH  
——刘湾《出塞曲》 /&CUspb  
Vy]A,Rn7  
2 9q?$V(  
>&bv\R/  
信知生男恶，反是生女好。 )T>8XCL\}  
31WZJm^  
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。 |2z}Xm5\  
jvu N  
——杜甫《兵车行》 S[vRw]*  
JW=uK$sO  
fD'/#sA#'  
XZ}de%U1  
将军一日为功业，忍见沙场百战人。 l;Q >b]DZ  
XJe/tR  
E]NY (1  
GGH;Z WSe  
将军夸宝剑，功在杀人多。 "X`RQ6~]>  
f2NA=%\  
'<TD6jBs  
9oEpPL5  
杀尽田野人，将军犹爱武。 ]bIt@GB  
&]w#z=5SXi  
x8Q~VVZr  
DlDB=N0@S  
边庭流血成海水，武皇开边意未已。 :3v9h^|+  
V|TA:&:7  
 L#n}e7Y9  
g[M]i6h2  
白骨露于野，千里无鸡鸣。 *xPB<v2N:P  
ugno]5Ni  
生民百遗一，念之断人肠。

很多很多，唐诗里边塞诗独为一体，其中反战内容又是重要一部分，李杜都有代表性力作。而我印象最深的是这两句诗"胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落"，诗人的同情不仅仅在自己人身上，对非我族类，且（可能是敌人的）的胡儿照样给予同情，那是一颗博爱的心。 ]fE3s{y &-  
C3}Aq8$6  
而日本近代女诗人与谢野晶子的名篇《弟弟你不要死去》（ 君死にたまふことなかれ 旅順口包圍軍の中に在る弟を歎きて)可谓不朽之作，虽然与谢野晶子晚年堕落为军国主义帮凶支持者，但是不遮盖这篇名作的光芒。 7|Dn+=  
N09KVz2Q  
下面一一引用举例， -:SIS`0s  
;SY.WfVA7  
一，古从军行 Z`s!dV]e9  
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。 {ma;G[!  
v`B4(P1Z  
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。 <*Ub2B[m  
jNc<~{/  
野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。 v[&'k\  
\_VmY!I5\  
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。 E[?kGR[  
|I^y0Q:K  
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。 G),db%,X2  
FT.@1/)  
年年战骨埋荒外，空见蒲萄入汉家。 o56
kp3b)b  
7'O
PjtM  
【解析】 wmYv
D<  
唐玄宗天宝年间，朝廷连年对吐蕃用兵，牺牲惨重。这首诗用“以汉喻唐”的写法表达反战观点，具有进步的思想意义。诗中充满阴冷惨愁的气氛，这是战争在人们心头布下的阴影。“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落”两句，从敌方着眼来写战争的苦难，最值得肯定，因为战争这个人类社会的怪物本来就是制造牺牲和灾难的，敌、我双方的牺牲者都应该得到同情。诗的最后四句直接发表评论：玉门被遮，意味着朝廷要延续战争，将士们没有退路，只得豁出性命去拼杀。可悲的是，战争中牺牲了那么多生命，换来的不过是“蒲萄入汉家”这样的胜利果实，这个果实的受益者实际上只是皇家而已。诗的结句用了一个“空”字，叹惋中包含了冷峻的批判。

《一位在伦敦的妻子》是英国诗人托马斯·哈代创作的一首阴郁的反战诗歌。该诗写于布尔战争（1899年）爆发两个月后——这场残酷的冲突发生在不列颠帝国、南非共和国与奥兰治自由邦之间。在此期间，某知名报纸曾谴责哈代是和平主义者。诗歌聚焦于一位收到丈夫战死噩耗的女子，紧接着（更雪上加霜的是），丈夫生前寄出的信件抵达，信中仍乐观地谈论着未来计划。哈代以小说家身份成名，著有《无名的裘德》与《德伯家的苔丝》等作品，但其生涯后期专注于诗歌创作。 ,%hj cGX11  
J#7y<s  
《一位在伦敦的妻子》是一首反战诗歌，旨在揭示与暴力冲突相伴的荒谬与悲剧。它传递了战争的无望——战争如何不必要地截断生命，影响的不仅是直接参与者，也包括后方的亲人。诗歌指出战争不仅是悲剧性的，更是无意义的，并暗示人们将战争视为崇高或英勇之事的观念是错误的。 GBbhar},g  
`^##b6jH  
这首诗由两个部分组成，分别涉及两则截然不同的通信。第一部分中，妻子收到丈夫战死的消息；第二部分发生在次日，她收到了丈夫亲笔写的信。官方电报与丈夫信件之间内容和时间上的错位，强化了诗歌关于战争之荒谬无望的核心主旨。 r7I B{}>-  
%-j&e44  
诗歌以家庭为背景，聚焦于一位丈夫参战（此处指为英国参加布尔战争）的妻子。从一开始，她独坐于维多利亚时代伦敦的阴郁雾气中，其孤立处境便得以确立。这一场景暗示着参战决定是在某种道德迷雾中作出的——即战争本身使道德变得模糊不清。妻子是被动的角色，她没有采取任何行动，只是被动承受一切。她的无助或许象征着人类无力阻止自身卷入战争。当丈夫死讯传来，简短的电报使用委婉语"阵亡"来掩盖那很可能十分惨烈的死亡。这种不带感情色彩的措辞，揭示了战争冷漠的官方体制与它给士兵及其家庭带来的真实悲剧之间的割裂。 a+?~;.i~  
VXIQw'Cq  
《A Wife in London》 2jA%[L9d^  
~HDdO3  
I — The Tragedy >;nS8{2o  
She sits in the tawny vapour I]uhi{\C  
That the City lanes have uprolled, Q%5F ]`VN  
Behind whose webby fold on fold l`gTU?<xd  
Like a waning taper ',mW`ZN  
The street-lamp glimmers cold. Y\?j0X;  
($WE=biZ&  
A messenger's knock cracks smartly, {4rQ7J4Ux  
Flashed news is in her hand !k<:k "7  
Of meaning it dazes to understand n`L,]dco  
Though shaped so shortly: aqr!oxn?t  
He—has fallen—in the far South Land... N5 n>  
/#t&~E_|  
II — The Irony 0*7*RX  
'Tis the morrow; the fog hangs thicker, }*kJ-q&0  
The postman nears and goes: LfX0Z=<  
A letter is brought whose lines disclose #WufZ18#  
By the firelight flicker '6zd;l9Z  
His hand, whom the worm now knows: T9)wj][ .  
X\sm[_I  
Fresh—firm—penned in highest feather — V(mnyI  
Page-full of his hoped return, #Lka+l;L7  
And of home-planned jaunts by brake and burn 6/2v  
In the summer weather, i_U}{|j  
And of new love that they would learn.

《弈棋者》 I;j3*lV_  
E`AYee%l  
费尔南多·佩索阿 A1_ J sS  
Y@}FL;3  
王敖〔译〕 a[C&e,)}  
%v4 [{=fE  
我听说有一场不知道 L[C*@ uK  
Y'N'hRD  
何时发生的波斯战争， - ]Y wl  
7~vqf3ON4J  
当敌人攻入城中肆虐， mk=#\>  
(@Zcx9  
受难的妇女惨呼哀号， ~:2K#q5C  
=_QkH!vI  
有两个人却凝神对弈， )zJ=P
F  
2k+16/T  
继续没有尽头的棋局。 yGEb7I$h  
}O*WV1  
MY F
#A  

\ X$)vK  
他们在葱茏的树荫下 4<}A]BQVkJ  
/DU*M,  
注视一副古老的棋盘， sv=H~wce  
o#e7,O  
身边各有一罐葡萄酒， `C'}e  
n\= (S9  
准备好在等棋的闲暇 z5EVG  
( V4G<-jG  
驱走棋手喉中的焦渴， t _\MAK  
9^zx8MRXd  
他们走棋，静候回应。 X47Ol  
I:t^S.,  

~zyQ('  
q^Inb)FeN  
房屋焚毁，墙被推倒 0&$xX!]  
e2Jp'93o'  
钱柜打开，空空如也 !6E:5=L^  
5Y-2 #  
强暴之后的女人倚着 {!=2<-Aq  
M=%!IT  
断壁；孩子们被长矛 RgGA$HN/  
=pp:j`B9(  
刺穿，血洒遍了街巷； NI\H \#bJ  
D5`(}  
但下棋的人静观如故， BKA]G)G7u!  
q\H7&w  
虽近在城边，但远离 z!CD6W1n  
Jpx'W  
城里的喧嚷，继续着 ^s*\Qw{Ii  
-S$$/sR  
双方在棋枰上的竞争。 +/q0Y`v  
/*P7<5n0  
mV zu~xym  
GCH[lb>IJv  
即使风那荒凉的讯息 .,mM%w,^O  
T}8CfG_j  
给他们捎来的是哭喊， ~:Ixmqi}R  
ND*]gM  
稍作思索，就会明白 PP-kz;|  
hbnS~sva  
妻子们，娇弱的女儿 !KDr`CV&  
+H}e)1^I  
都在不远处遭受奸淫， D3.VXuKn6  
T6=-hA^A  
即使在这走神的片刻 :;
T
YL[  
(nz}J)T&  
一片飞逝的影子掠过 Omb.53+  
JUU&Z[6J  
他们心不在焉的额头， ohplj`X[21  
z8tl
0gd%D  
片刻间那平静的眼睛 7TdQRB  
6 [ _fD  
会镇定自若重返棋盘。 4:3_ER]J  
dXO=ZU/N  
KpGUq0d@  
%M6 c0d[9-  
当象牙国王身在险境， yoW> BX  
i[_|%'p  
谁还顾及姐妹，母亲 Nm"<!a<F  
tQ[]Rc  
和孩子的血肉？如果 sMX$Q45e  
mQ=sNZ-d]  
车无法掩护皇后撤退， EW9b*r7./  
-p^'XL*Z  
一场劫掠还有何意义？ +,wWhhvlzv  
K=o:V&  
当对手的国王要面对 6Ty3e|do  
0V7 _n  
沉稳的将军，在远处 U1kh-8  :  
V" }*"P-%  
孩子的死已无足轻重。 QE*%HR'  
vG3M5G  
ki4Xp'IK  
j%u8=  
即使入侵的武士的脸 |Q6h/"2  
%GVN4y&  
狂怒着，突现在墙外， 9R>~~~{-Go  
GVZTDrC  
庄严的棋手们会很快 "?[7#d])  
)r pD2H  
倒入血泊，而前一刻 }{t3SGsJ  
F~'sT}A*  
（他们仍计划着绝杀 (QKsB3X  
Kk>DYHZ6y  
等待施展），仍献给 <k5`&X!+  
My],6va^  
超脱的人心爱的游戏。 UI_v3c3b  
cTy'JT7  
v!KJ|c@m  
[brkx3h  
让城廓陷落人民涂炭 %2,/jhHL  
P]-#wz=S  
让生命自由一起湮灭， B/rzh? b  
_}^u-fJ/~  
让祖传恒产焚毁断送 Yq{jEatY{/  
]h0Y8kpd  
但当战争打断了棋局， D>S8$]^Dm  
_C5n
Apb  
请确保国王没有遇险 m'c#uU  
r;$r=Ufr  
而走的最远的小卒子 !x6IV25  
8,H~4Ce3  
经过救赎，将变成车。 oLd:3,p}  
!9PX\Xbn  
*iYMX[$  
i
!tc  
爱伊壁鸠鲁的兄弟们， y{?Kao7Ij  
>gF-6nPQ  
理解他的妙义的方式 >ks3WMm  
8a?IC|~Pz  
更多与我们观念一致 IE|,~M2  
5e)i!;7Uv  
而不是遵循那位哲人， =8@RKG`>;  
qA04Vc[2  
让我们向平静的棋手 !@A|L#*  
Y1|^>C#
a  
学习，怎样度过一生。 fH; |Rm  
'
Z y{mq\  
~RAzFLt6x  
aw]8V:)$J  
让严肃问题无关紧要 YN
$`y1V  
w gmWo8  
让重大事件轻如鸿毛 T:Bzz)2/  
fG3wc l~  
让本能中天然的驱动 M*v^N]>"G  
*Q0lC1GQ  
顺从于痛快游戏一场 raSF3b/0  
=#jTo|~u4o  
贪图微不足道的欢愉 {({R:!c  
aE}=^%D  
（就在宁静的树荫下）。 V@Ax}<$A  
1R*1BStc  
OW?uZ<z  
r.?qEe8VV  
无论从无用的人生中 Cy]"  
&
&ja|o-  
得到什么，荣耀名声 rYD']%2  
7(H?k  
智慧，还是生命本身 ~0av3G  
makaI0M  
都不如回想精彩对局， vs*>onCf  
e#K rg
UG  
让更高明的对手折服。 nMLU-C!t  
Ct-rD79l  
PKl]GegP  
\m@]G3=]  
荣耀重如过载的负担 uwmoM>I W^  
X #

&(~1O  
名声无非是一种高烧 !,I7 ?O  
_xa}B,H  
爱因寻觅不休而疲倦 H^ESAs6  
}5QZ6i#  
智慧的求索都是徒劳 jQO*oq}  
cPV
5^9\T  
生命自知逝去而心碎.... '9f6ZAnYpQ  
/5&3WG&<u  
棋场的游戏占有灵魂 9zmD6G!}t  
Pv^(Q]  
输也无妨，本无所谓。 L00Sp#$\  
Q S5dP  
MiRibHXI,  
,xm;JXJ  
啊，浓荫无心地爱着 M?QQr~a  
?f(pQy@V  
我们，伴着一罐美酒 %g!yccD9  
^- u[q- !  
心系棋场无用的奔忙 0~Um^q*'3  
oXnC"y}0P  
即使，这游戏是梦幻 dl7Riw-J  
pK-_R#  
就让孤独无伴的我们 Q@PJ)fwN  
SJso'6 g  
效法故事里的波斯人： #FrwfJOV  
4x=V|"  
无论何方，是远是近， #9URVq,  
MtMvpHk  
若战争，国家和生命 n$XMsl.>  
AsTMY02|  
将我们召唤，让它们 !l sy&6  
yBpW#1=  
变成徒劳吧，当我们 Y&ct+w]%  
s!8J.hD'I  
人人在友善的树荫下 V+4k!  
pko!{,c  
做着梦，遇到了友伴， ,mAB)at  
;oN{I@}k  
棋局，梦见它的超然。 U89]?^|bb  
:F!dTD$  
gb!@OZ c  
l%-67(  
1916年6月1日

费尔南多·佩索阿（1888-1935），葡萄牙诗人、作家，葡萄牙后期象征主义的代表人物。成名于20世纪的佩索阿与16世纪的伟大诗人卡蒙斯并称为“葡萄牙文学史上的两座丰碑”。代表作有《使命》、《惶然录》等。

英国诗人萨松，创作了很多战地诗歌，作品主题主要集中于一战。 GZhfA ;O,  
p`l[cVQ<  
比如: d`],l\oC  
'__3[D  
“我在漆黑的沟里转身，咒骂风暴； 3W0E6
H"  
5dNf$a0E  
一枚照明弹嘶叫，焚出白炽光焰， m|cWX"#g  
z:Zn.e*$b  
黑暗里挣扎的人形显现，站在眼前； 7s fuju(  
U0bEB  
我认得他是基督，挺立在光旋中， 8hdAXWPn  
gq:TUvX  
身子前倾，双臂托举，因肩头负有 HfeflGme*  
fe9& V2Uu  
万钧的使命。他注视我双眼， I}W-5%  
KutgW#+40  
那悲哀的头颅似乎覆着假面， s3
E~X  
?o(X0  
那是地狱罪恶的光里，凡人苦痛的脸。 [sY1|eX  
n.qxxzEN  
他只戴羊毛军帽，而非荆棘冠冕， F6GZZKj  
~:b:_ 5"  
这位英国的兵士，白皙、矫健， gc8PA_bFz  
>LaL!PnZ  
如所有单纯的青年，他珍重自己的时间—— 3ws(uF9$  
Iv|WeSL.  
那些好日子，工作、娱乐，平淡的咏唱； UG?C=Tf  
N5an9r&z(1  
而今他知晓了夜之漫长，而黎明只是 d_7Xlp@  
VU0tyj$  
透过窗框对天空守望。 J)yy}[Fx  
GqD!W8+  
终有一日，他将不置褒贬，熬受怕和痛， at(p,+ %  
Jx ;"a\KD  
他将慷慨赴死，毫无怨言， {LJ6't 8y:  
\gzwsT2&  
只要兰开斯特无恙，伫立在卢恩河上。 ONe!'a0  
=&b$W/l)0  
他面对着我，步履维艰， w3bH|VnU8;  
B[_bJ *  
肩扛自己的铺板，疲倦不堪。 [.Wt,zrE  
A"3&EuvU  
我认得他是基督，正勤苦祝福 eP)
YJe 3  
2:5gMt  
求索者拥有自由，天空般明澈， K,,@',  
tD0>(41K  
且用悲悯盥洗，使他们焕发新颜。 = SJF\Z  
XQY&4tK  
这时光焰渐熄，一切又昏黑如漆， P$ dgO  
Z *
<x  
沿着战壕，我们开始艰难行进； ~q|e];tA  
DfzUGX
 
忽有人将负重扔进淤泥， PXu<4VF  
u`Qcw|R+  
喃喃说道：“万能的基督啊，我遭困顿！””

美好而正确 B:#0B[  
L=
w
Fo^N  
维尔浮莱德.欧文 （Wilfred Owen） G/3lX^Z>  
54cgX)E[x  
靳乾 译 H1qw1[%0y
 
I5OH=,y`  
Y9y*":&%  
&Wz:-G7<n  
再度躬身，就像扛着麻袋的老乞丐， $<% nt  
I"<
. h'  
膝盖内扣，丑老太婆般咳嗽，在泥中我们诅咒， |Pl{Oo+  
xWb?i6)z&  
直到背对那凄美不息的火光 WM )g(i~(  
\bA'Furp  
朝向遥远的歇息地艰难地前行。 *"sDaN0@R  
Xt*%"7yTp  
在行军中睡着。很多都丢了靴子， 'wlP`7&Tn  
7.rZ%1N  
血模糊的双脚仍一瘸一拐地走着。 &0Zk3D4  
Ns8NaD  
都成了跛子、瞎子；成了饮多了疲惫的醉汉； #(J}xz;  
p)&\>  
听不到身后毒气弹温柔降落的声鸣。 kGiw?~t=%  
vS__*}^  
|F{E4mg(o  
a(T4WDl^  
毒气！毒气！快跑！——胡乱摸索 \1'R}B@;  
I>~BkR+u%o  
笨拙地赶紧戴上钢盔——一阵狂欢， .V:<w~=b  
}eFUw  
某个人还在大嚷，步履蹒跚， <U`Nb) &  
rB|:r\Z(jG  
苦苦挣扎就像深陷火焰和灰岩—— TFNU+  
MJpTr5Vs  
透过雾霾的窗格和深绿的光线而昏暗 Z@O e}\.$  
UzHhU*nW  
就好像沉入绿色的大海，我看到他溺亡。 }C`0" 1  
>BCX%<&  
grAL4  
r74w[6(  
在所有我的梦里，我无助的视线前， &YP>"<  
\1D,Kx;Cb  
他投奔向我，颤抖着、窒息着、淹没着。 H4A+Dg,  
P,=J"%a-  
zb,`K*Z{  
jN>UW}?  
假使就在令人压抑的梦魇里，你也可以 Y,}43a0A  
#N}}8RL  
跟上我们把他扔进的货车，
* xXc$T  
BTtYlpN6  
在他脸上看到抽搐的眼白， iGNKf|8{  
t
zJtd  
他那绞死般的脸，就像魔鬼的疾病之罪； |noTIAI  
)3"
>%1R  
如果你可以听到，每一个震颤， tO3B_zC  
Qnh
1su5  
来自溃烂的肺里血汩汩呕出， Q 5TyS8  
xl=|]8w  
癌症般污秽，反刍物般苦涩与恶臭， O4mWsr  
$& gidz/w  
在无罪的口舌上不可治愈的溃疡—— baGI(Dk  
k-0e#"B  
我的朋友，你就不会带着高昂的热情 NH6!|T  
~3]8f0^%m  
告诉那些义无反顾地追求光荣的孩子们 n:z>l,`C]  
!gQ(1u|r  
这古老的谎言：为国捐躯， WTN!2b  
MRu+:Y=K  
美好而正确。 <rxem(PPu  
>pHvBFa3G  
P^+>QJ1  
* OFT)S  
“所有军队都一样……” @},k\Is  
J1MnkxJmpQ  
欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway） 'o9V0#$!  
h8;"B  
靳乾 译 l%/,Ef*3  
Yb/
^Qk59  
\?}.+v  
c~;.m<yrf  
所有军队都一样 Hb4rpAeP  
Np_6ZUaqz  
媒体宣传就是声名远扬 $yJfAR  
|9M y>8k(  
大炮发出老一套的噪音 "E#%x{d  
B`Pi\1H6%  
英勇是男孩们共有的属性 yY|U}]u!V  
V^5 t~)#46  
老兵都有着疲惫的双眼 d^>se'ya  
6h8NrjX  
所有士兵听着同一套的谎言 VlvDodV  
|V]E8Qt  
死尸总会吸引蝇虫逐渐腐烂 oaE3Aa  
=z.AQe+  
（1922） [r'M_foga*  
Hq8.O/Y"=  
ktb.fhO  
4f5$^uN$qA  
海峡炮声 a[De  
hw2Hn   
托马斯·哈代 ?c*d z{  
p%'((!a2  
靳乾 译 >dY"B$A>  
E"!
*ASN  
beoMLHp  
B$j,:^  
那晚你的大炮，毫无预兆， Uy=eHwU?J  
"w1jr 6"  
摇撼着我们所躺的棺材， f}4h}Cq  
A}# Mrb  
震碎了圣坛的窗格， rKx
k?}  
7)#/I  
还以为审判日已来到， wAYc)u#  
dl4.jLY  
52,a5TVG  
x&wUPo{  
便径直坐了起来。恐怖 suwj1qYJ4  
C+j+q648>  
惊起了猎犬的吼叫 j!/(9*\  
'M{_S  
老鼠从祭坛食屑中跌倒， 8wd2\J,]  
R_}(p2  
蠕虫们蠕回了坟壕。 ebchHnOd  
/uVB[Tk^  
t
uSgh!  
%;S5_K,  
牛流着口水。直到上帝大喊，“不， %/y/,yd  
vPi+8)  
这只是海上的炮兵演习， _ev^5`>p/  
:|g{gi  
就跟你们从前躺着那样; V !$m{)Y  
U?>cm`DBP  
世界和曾经没什么不一样： qeYr=%)c  
 xMU)  
xXt
DGP  
zob-z=='  
所有国家都在努力强大 w_  m  
Jor?;qo3  
令战争更红火。帽商如疯子 +}n]A^&I\E  
{+MMqJCa  
比起你们这些无助的人， T+fU+GLD  
<tNx*ce5  
他们无需再为基督卖命。 C-7.Sa  
M;OYh  
-?[:Zn~$a  
Y!H"
LI  
这不是审判的时日， xab
[  
-3Ffk:  
对于一些人，是件幸事 6S(3tvUr  
UcZ3v]$I  
因为巨大的威胁，他们不得不把 %`~8j H@  
= FQH  
地狱的地板进行冲刷...... Nuj%8om6  
$8Zw<aEJ  
^t*BWJxPC  
%$08*bAtB7  
“哈哈。当我吹起号角 1g
@kHq  
f%af.cR*  
将会更加温暖（倘若我真 XjC+kH  
D
 6(w}W  
这么做了；因为你们这些人 6Yklaq5  
4 ClW*l  
迫切地需要永久的安详。）” `]Xbw^Y'x  
q7;)&_'  
@"6BvGU2s  
Y9C]-zEv  
所以我们又躺了回去。有人说， /{lls2ycW%  
+um;eL7  
“我猜，世界将变得更加理智” r8qee$^M  
 QS!b]a3  
“比起在那冷漠的世纪 yF*
JzE 7,  
kmf4ax h1  
他送下我们时还要好！ C][`Dk\D{  
wL*z+>5  
]
}9EBf  
5d)G30  
然而很多骷髅都摇头。 kAqk~.  
xKxWtZ0  
我的邻居牧师第三点，说道 I++!F,pB  
g\ke,r6  
“与其讲道四十年，” #2pgh?  
q+N}AKawB  
不如一直喝酒抽大烟。” 7BC9cS(0w9  
EV9m\'=j  
9:P)@UF  
E\QSU88^  
炮声再次扰乱了时间， _PuMZjGL  
`/"z.~8  
为准备复仇而咆哮 9Y7 tI3  
Th-zMQ4  
穿透内陆和斯托顿塔 {MIs%w.G  
7JujU.&{6  
卡美洛堡和巨石阵在星光下。 /q]WV^H  
XVY^m}pMe  
（1914）

中国的历史似乎是地区间、氏族间、定居者与游牧者之间无休止冲突的历史。官方编年史和历史记载描述了这些冲突，但更有同理心、充满情感和同情心的声音，或许更字面地与故事相关。战争和社会动荡带来的苦难描绘贯穿中国最古老的文学史册，一直到朝代末期，甚至延伸至当代中国。在这段历史中，中国诗人的声音有男女，有士兵、文官和将军、文学名流和普通百姓，常常卷入混乱的冲突中。虽然有些名字匿名，但大多数名字在中国人中广为人知，至今仍有许多诗歌被引用。 89~)nV)  
0^zu T  
在战争诗体裁中，前现代中国诗歌中占主导的主题是哀歌。正如世界各地一样，战争的恐怖使士兵们成为诗人，无论是过去还是今天。或许需要表达战争中不情愿的人性，或为失去纯真、接受死亡与残酷而感到悲伤。最重要的是，需要向未曾目睹恐怖的人讲述这些恐怖，这促使人们的声音和意象至今仍具影响力且相关。在我们国际关系动荡的时代，理解“他者”并非“异类”，而是对未来怀有相似希望和焦虑的人，是有价值的。本研究旨在通过中国历史漫长历史中冲突时期的文献，展示并增强对跨文化和时代人际亲和力的觉察。 \\BblzGMR  
I/fERnHM/+  
这些文学起源于最早的诗集《诗经》（诗经），编纂于11年th-7th公元前几个世纪。《诗经》阐述了儒家的信仰，也体现在论语中，即诗歌是学习生命、沟通和表达不满、调节家庭和公共关系、学习自然的。虽然严格将这一点归结于每首诗歌可能有些过头，但其中蕴含着极大的人文关怀。我们所读的古老思想唤起了一种目的感和社会意义，仿佛诗歌是知识的宝库，是诗人的榜样，提供我们值得吸收的教训。这一方面，正如诗歌对社会和政治冲突的回应所揭示的，是本研究的潜在主题，同时也讨论了其他特征。 }&ZO q'B  
M7UVL&_z%  
中国战争诗歌可以以多种方式分类和分析，比如聚焦于某些中国历史时期的军事事件或其他激励诗人的事件。例如，王（2012）在《触动我们心灵的歌——两部中国经典：始经与韩月福民歌比较研究》中指出，《诗经》和《韩月甫》两部早期诗集中的民歌捕捉了当时古代战争带来的社会混乱与苦难。 胡（2010）在其著作《诗界兵马：汉魏晋南北战争诗研究》中详细阐述了战争对社会、个人、土地以及不同中国朝代诗人自身的影响。唐岳勇（2015）在《唐朝中国战争诗：话语研究》一文中，解释了与战争相关的三种话语实践，包括民族主义、社会阶级和性别。作者指出语言与意识形态的密切联系，认为唐代科举制度以中国人民自然的方式融合了社会结构。通过考试形式化社会流动，加上边疆诗歌的重要性，帮助塑造了中国自豪的政治身份。这一做法至今仍见于军事文学，包括军事诗人，从已故的李英（1926-2019），其诗歌反映了其军旅生涯，到描绘他驻扎的西北边境的诗歌的周周涛（1946-），以及女诗人欣如（1965年生），她的新诗《火箭动力碑》描绘了中国人民解放军太空军的组建与建立。 J1g `0XH  
AuSL?kZ4|Y  
中国战争诗研究有时会考察特定地理区域，正如胡和王（1998）在他们的文章《关于敦桓边疆诗的综合讨论》中所示。该研究分析了敦桓沙漠地区发生的战争，数千个洞穴被开凿并装饰，供丝绸之路上的商人以及远离家乡仍保持宗教信仰的信徒使用。这里也是多个群体为保卫领土和财富免受地区敌人侵袭而爆发的多场战争之地。 N9_
9
{M{  
]l`?"X|^  
中国战争诗也可以通过研究一些有影响力的诗人来理解，尤其是生活在唐朝（618-907年）不同时代的边疆诗人。从边疆诗歌奠基人罗滨旺（约626-687年）开始，这些边疆诗人通过文学文献巧妙地捕捉了唐朝的兴衰。据雷（2019）记载，唐代早期的罗滨旺是首位前往并撰写山西山龙以西道路的人，这条路奠定了唐朝边疆诗歌的基础，并由此孕育出一批诗人。其中，岑申（约715年-770年）或许是最受研究的，因为他拥有大量边疆诗歌和在边疆的军事服役经历。 RKRk,jRL  
)4"G1R`3  
从《诗经》到各朝官方编纂的大型诗集，如著名的《唐代全诗》（618-907），中国诗歌自早期即被视为重要文学，官府如同官方史料般坚定保存。对这首诗的回顾揭示了一些普遍特征。它并非战争的隐喻表现，而是具有强烈的时间空间性，许多诗歌明确描绘了历史上特定的时间和地点;以头衔、军衔，有时甚至姓名公开披露人物;作者身份涵盖军队和公务员（有时风险高），学者及其他人士，以及男女作者。另一个方面是，与许多西方战争诗不同，诗人的视角通常较少关注个人内心，而更多地作为破碎家庭、被毁村庄、孤儿、失去的家人和爱人的见证者，也就是对他人遭受的恐怖和伤害的外部视角——这成为同情与哀叹诗歌的催化剂。 . [*6W.X  
:QB Wy  
中国战争诗人主要是直接参与战争的男性（如唐朝边疆诗人），或亲历战争影响（如清朝的石润章），但也有女性的声音。汉代诗人蔡文吉（约177？-约250年）在《胡笛音色中十八拍》中生动描绘了她亲身经历的战争残酷1，从女性的角度看，它自己的声音和战争意象与众不同。正是通过那低沉的声音和一个受害妇女的形象，她在异国他乡坚持艰难的生活，使这首诗至今难以忘怀。 .DIHd/wA  
Xq,{)G%9nM  
许多诗歌强调时间和地点，例如描绘古代以农业为中心的古代汉人与其游牧邻居之间的战斗，这些民族分布在四方，包括易、荣、曼、氐、胡、范、羌、鲜卑和匈奴等民族。这些作品揭示了战争与和平，通过地区交织的共存，贯穿漫长的历史。其他古典战争诗歌在标题中直接描绘了地点。例如，楚汉军在盖霞的决定性战役被楚军总司令项玉（公元前232年-公元前202年）所作著名诗作《盖夏之歌》所记录。题目如《城南之战》、《浦雷渡口的晚憩》、《梁州之歌》、《出城外城》、《从济北归》、《贵州十二月之夜，听降墙吹笛》2“经过聚勇堡”和“攀登邯郸洪保台观察派遣军队”均清晰显示了具体军事行动地点。除了常见的两州（位于今甘肃省）和“外堡”（可能位于长城外的任何地方）外，还有诸如现今安徽省中部灵碧县的盖霞、南边广西庄族自治区桂林市、北方现今河北省邯郸以及西北部现今新疆自治区的浦雷渡口港等地，这些都无可置疑显示战争在整个古代中国都进行了。 pvkru-i]  
jg' 'T1)  
诗歌中提及人物姓名、年龄和身份的特点在标题中显而易见，如《自十五岁起随军行军》、《献给守边境士兵的诗》、《献给守卫边境的将军的诗》、《边境守卫春天的悲伤吟唱》、《遇见病重士兵》， “送使颜振卿赴和隆，以胡笛之乐”，“送唐公子赴关山参军”，“老兵”。所提供的信息显示了诗人对军旅生涯的了解（因为他们中许多人曾是军人）及其艰苦经历，赋予了细致观察和生动描绘的表现力。 cy%^P^M  
.z)&#2E  
这些对已知地点和人物的提及强化了艰难的意象，使其至今仍具影响力，并以现今中文常用的永恒表达形式听到。正如英语中可能听到对莎士比亚或罗伯特·弗罗斯特的引用（如“a road not taken”，在错失的机会中），中国过去的回声也在当今的诗歌中被听见。 BIS5u4  
L/#^&*'B  
士兵的生活 0t'WM=W<!8  
KTd4pW?w  
对于当今的年轻人来说，十五岁是一个充满人生梦想的年龄。在中国过去，十五岁标志着男孩肩负军旅生涯的时刻，这一主题在中国战争诗歌中反复出现。著名唐边疆诗人王长陵（698-757）在他的诗作《为我军在福风》中生动描绘了这位终生服役军旅的主人的艰辛。他告诉诗人：“十五岁时，我多次驻守边境/发动对楼兰的攻击;我好多年都脱不下盔甲/经常没东西吃......我带着三十万新兵离开/但独自返回长安;看看我刀箭留下的伤疤/如果你不相信战场上的艰辛。” |G!-FmIK  
6imDA]5N&
 
著名的唐代诗人杜甫（712-770）在其《征兵歌》中也描绘了士兵的生活，说：“十五岁时，有些人可能被征召守卫北方的河西走廊;四十岁时，他们返回边疆军农殖民地耕作;村长在他们离开前/从走廊回来时头发变白后，必须用头巾包住他们的头，他们仍必须留下来守卫边境。”然而，真正理解终身士兵奉献与牺牲的真正意义，是从三世纪的月府诗《十五岁起随军》中： 7?Q<kB=f  
2aNCcZw0  
十五岁入伍，但直到八十岁才能回家。 ^~E?7{BL  
%lF}!  
回家的路上，我遇到了村里的人， =I
-SQI8  
]*'V#;s  
我问谁还在我家？ 0L9z[2sj  
Zx@/5!_n.  
他指着距离说，房子被茂密的常青树掩埋了。 9|jk=`4UK  
oQ{(7.e7)  
兔子从洞里出来，公鸡从横梁上飞来。 * _)xlpy  
lb{<}1YR0o  
院子里长着野菜，井上长着野菜。 +vY8HQ|v  
*VmJydd  
我捣碎一些谷物来做饭，然后摘一些蔬菜炖菜。 {=pRU_-^  
07:CcT  
然而，当它完成时，我不知道该喂谁。 pdUrVmW"'  
xPl+ rsU  
走出门后，我望向东方，泪水滑落，浸湿了我的衣服。 2^'|[*$k1@  
D~P I_*h.  
悲伤的叙述是，一位年迈的军人回忆起自己的青春，却没有人打招呼地回到了一座空荡荡的房子和从自然侵蚀中获得的一顿饭。这位老兵没有欢迎宴会，甚至没有人能在他泪水流下时共享这顿简朴的饭菜。他因不孝而痛苦，长时间的离别让他无法照顾已故的父母，这对一位年迈的中国人来说是极其遗憾的命运，更糟的是，他无法延续家族血脉。 c!{v/zOz  
ROw9l!YF  
家庭的思绪再次出现在杜甫的《春日希望》中，“战斗已连续三个月无休止，使一封家信价值数千金币”。在他的《月光下思索我的弟弟》中，“今夜露水变白，月光最为明亮的就是我的故乡”，描绘了哥哥对弟弟的深切关怀，并想象他们因战争而分离的亲密关系。杜甫所指的战斗是安禄山与石思明之乱，持续八年，不仅摧毁了无数如诗人家的平民，也使曾经强大的唐朝走向衰落。 ]>M{Qn*  
+] s"*'V$  
士兵们这种生动的描写可以追溯到《诗集》中最早的诗歌，以东山为代表。从军服换上便服的瞬间，眺望空荡荡的房子，看到他和新娘结婚时献上的裂瓜如今被丢弃在柴火堆中，以及想象新娘经过多年等待后会是什么样子，诗作《东山》捕捉了一位老兵内心挣扎的本质，渴望家庭团聚， 或者至少得到幸存妻子的欢迎。我们听到一位年轻人的思绪，在《击打战鼓》中唱出“当我握住你的手的那一刻，我知道我会与你一起变老”，展现了一位离去士兵的忠诚与悲伤。 Q& j:ai*  
f|P%  
我们在许多句子中感受到他们生命中的勇气和牺牲，比如《夷江之歌》（公元前221年-公元前207年）中“风呼啸着掠过寒冷的宜江/武士无意返回使命”;以及《南北朝《木兰叙》（420-589）中“一位从死坑爬出数百次的将军/战士直到十年后才归家”;以及唐边境诗人王涵（约687-726年）《梁州宋》中的“请勿嘲笑我，我该醉倒在战场上/自古以来有多少士兵从战场归来？”;以及唐诗人曹松（约828-903年《季海二诗》中“请勿谈论晋升/将军自百千骨中出”）;以及宋代诗人温天祥（1236-1283）《穿越凌顶海》中的“此生永不死去/万物值得，我是否将忠诚的心留在历史书中”。 zUF%`CR  
?j6?KR@#  
终身服兵役的经历也被明朝初代的潘元凯（具体年代不详）在其《贺兰九歌》中有所呼应。这位原籍南方的诗人在写下这首诗时，已在中国北方服役三十多年。通过他对严酷环境的详细描述，渴望回到故乡，不断与骚扰的游牧民战斗，以及那件无法抵挡寒冬风的破大衣3他对年迈父母的担忧，他觉得那只是象征性的，像是飞向南方的鹅，因为他的官方职责无法释放他，诗人分享了为国效力与一个渴望为父母服务却无法做到的普通儿子之间的内心挣扎。与身体困苦相关的还有军人精神上的痛苦，正如唐代诗人戴舒伦（732-789）在短诗《边草》中所描绘的。这种温柔常常被忽视，或者深深埋藏在士兵应有的力量中： y
j13>"nh  
?`#)JG,A7  
边境草，哦，边境草， # xx{}g]%  
|]kcgLqj  
士兵们在边境草地干枯时会变老。 |1iCt1~U  
J5b>mTvb  
南侧、北侧，两边山地都雪后晴朗， (qG |.a  
-HutEbkjx  
月亮在数百甚至数千英里的范围内散发出明亮的光芒。 jODx&dVr  
tXDO@YH3S  
明亮的月亮，哦，明亮的月亮， E2+x?Sc+  
>1 {V  
胡笛声让士兵们的悲伤难以承受。 B! $a Y  
>|1.Z'r/  
服役期间的身心艰辛常常带来悲惨的结局，正如边疆诗人陆伦（约737年-798年？）在他的诗作《遇病兵》中所描绘的： )FVW/{NF@q  
wcDHx#~  
我走太多就病，但留下来就没东西吃， nG hFYQl  
!*JE%t  
千里之遥，我还没回到家乡。 WP{!|d&  
yU`"]6(@[  
必须躺在老城墙旁，头发和胡须都没剪过， g|L" |Q  
YbjeM6#E  
因为我再也无法忍受秋天的寒意，刺骨的旧战伤。 \@6PA  
lt%bGjk  
远离家人的终身服役、战伤和匮乏的补给成为背景，汉族士兵生活在异乡附近，并与“异族”作战，似乎是为了守护他们遥远的家园。许多古典战争诗歌描绘了古代汉人与游牧邻居从北到南、从东到西的战斗。边疆诗人高适（700-765）在《应州之歌》中写道：“即使喝上千杯本地酿酒也醉不醉/胡族男孩十岁就能骑马。”显然，当地年轻人的技艺让他印象深刻，但酒却没有。同一诗人在另一首诗《吉门歌》中质疑：“如果羌族和胡族的战斗没有尽头/战争后还能有多少士兵归来？”著名边疆诗人岑申在《送使阎振卿于胡笛之乐》中4用开场白更诗意地描写胡人：“你难道没有听到紫胡绿眼的胡笛/胡人吹奏的最悲伤的音调吗？一首又一首的歌/悲伤可以杀死守在楼兰堡的战士“。 TNs;#Q  
 (o`"s~)  
汉族与游牧邻国之间永远的战争与汉族士兵的思乡之情一样，是一个重复的主题。另一位唐人瞿通贤（年月不详）在他的《燕歌》中哀叹道：“难道你看不见渔阳的草已经干了，现在还是八月/将士们面面而谈，想着回到家乡......昭君多年前为了维持和平而嫁到远方/然而戎狄人贪婪，没有恢复和平的意愿......汉兵在秋月下守卫前线/为胡人夜渡冰河;东西两岸数千英里/没有任何地方看起来像我们的家乡“。 $w!;~s  
AT.WXP0$A  
这首诗提到了汉公主王昭君与匈奴酋长之间的包办婚姻，以结束汉廷与其游牧邻国之间的战争，也指不断违背条约的现实。难怪唐代晚诗人韦庄（836-910）通过长篇诗题“在永熙旅休一会儿，见一童子用竹枪纸旗搭建军阵，我的主人说：这童子三代人死于战争，他要报仇， 这让我的感情感到不安“。竹枪和纸旗提醒着战争诗人他自己幸存下来，他在著名的长诗《一个秦女的哀歌》中形象地捕捉到了这一点。虽然诗人想知道和平是否会到来，但他并没有因为这个男孩想到复仇而感到安慰，他写道： 'o
NY4.[  
rBG8.E36J  
我知道你们一家三代人死于战争， QJ1_LJ4)a  
,QW>M$g{  
现在我看到你学会了战斗。 3%c{eZxG=  
9nIBs{`/Ac  
听到你说的话，我都想哭， 3N%%69JN)  
an!ceB  
并思考和平何时才能长久。 d9@!se9&Z  
K& /rzs-  
对女性、家庭和社会的影响 <~ E'% 60;  
RDX".'`(=  
在战争中妇女和儿童所遭受的代价，在古代诗歌中也有详尽记载。他们的角色虽然被儒家的习俗以家长式方式限制，但他们并未被边缘化，而是通过他们描绘的苦难得以揭示。著名的唐代女诗人薛桃（约768年-832年），一位著名的娱乐歌伎，曾写下因一次小错误被派往边疆的经历。凭借亲身经历，她在《流放期间献给魏师傅的两首诗》中，真挚地对比了边疆士兵的生活与朝臣的生活。诗人的父亲是一名官员，年轻时被流放到四川乡村，离开当时的长安（今西习安）。十四岁时，她的父亲在一次前往南扎的公务旅行中感染疾病去世，南扎当时是今云南省的一个古国，邻近四川。薛桃与寡母同住，无经济条件，十六岁时被招募进入地方戏队，担任艺人（表演音乐或文学才华的艺伎），此后利用这些才能谋生。虽然她向她呈献诗作的地区指挥官魏大师很欣赏她，但她的身份意味着更容易与那些像她一样无法掌控命运的边疆士兵交往。诗人对自身社会地位的理解和风险具有儒家色彩，她通过表达对下层阶级苦难的同情来调节社会，从而对上层阶级构成微妙的挑战。诗歌可以教导你如何公开侍奉你的主，以及如何正确表达你的诉求。虽然没有改变现状的力量，她却毫不畏惧地利用文学自由表达自己的情感。她怀着深厚的同情心勇敢地写信，表面上是写给指挥官的： N#<h/  
aDr46TB`J  
我听说过边境服役的艰辛， T 9lk&7W  
O{WJi;l  
然而，直到现在我才明白。 'Y`.0T[&  
7I.7%m,g  
我想演唱那些能在宴会上娱乐官员的歌曲 5<1,`Bq@  
zSs5F_  
致所有守卫边境的士兵们。 >9KQWeD  
W '54g$T  
非战斗人员的挣扎也通过受苦儿童的意象展现，从已故父亲所生的婴儿，到被遗弃的孩子，或因战争中与父母分离而受创的孩子。我们感受到后果，就像今天读唐诗人张济（约766-830年）《士兵妻的哀歌》中“我丈夫已逝，但我们的孩子仍在我体内/我的生命如白昼燃烧的蜡烛，尽管我的身体依然存在”时所感受到的。早期唐代诗人陈冴（661-702）在其《三十八首哀歌》第三篇中写道：“三十万汉兵曾被派往边境与匈奴作战;人们在战场上看到死亡，却又无人会想起留下的孤儿。“这些句子是当今汉语词汇中常用的”孤儿寡母“，有时也用到”玉林营的孤儿“的起源。《汉字典》显示，汉代记录当时记载：”汉武帝组建了玉林骑兵，招募阵亡士兵的子孙。他们被教导如何使用五把武器，被称为“玉林骑兵孤儿”。自那时起，玉林骑兵一词主要指皇帝的皇室军队。 ~xz3- a/  
OFS`?>  
早期唐代诗人王维（约693年-761年）在《玉林士兵的妻子》中生动描绘了一位玉林士兵的家庭生活，描写了“妻子坐在厅中等待丈夫，而幼儿们则在走廊台阶前玩耍”。她多次离开去找丈夫，看到“所有归来的人都经过，但丈夫依然没有回来。彼此凝视时，大家都安静下来，母亲和孩子们开始一起流泪。”我们感受到这位女性的焦虑转为对家人的恐惧和懊悔。失去的痛苦不仅极具个人色彩，也意味着失去了他本应对家族表现出的孝顺义务，她的子女也无需去父亲的墓地。她的角色将兼顾两者，但无法弥补失去。 E*rnk4Y  
@H'pvFLK?  
唯一幸存的母亲的情况可能更糟。诗人王粲（177-217）在其《三首多愁诗》中记录了他逃离战场的目睹，写道：“路边饥饿的妇女将孩子放在草丛中;听见孩子的哭声，却没有回头擦拭泪水;我不知道该去哪儿死，怎么带他走？我骑马飞翔，因为我无法忍受听到的声音。”这位沮丧的母亲对孩子没有她能活下来的希望，通过她的泪水、对孩子的哭声的抗拒以及深深的绝望，令人恐惧。此类场景在其他时期的诗歌中反复出现，如唐代诗人魏壮（836年生）所描绘的。他的长诗《秦女哀歌》重申了一位逃离战场的女性经历：“人们大声呼喊，试图扶持弱者，拖着年轻人一起，做任何能做的事，爬上屋顶或翻墙......婴儿和女婴被活活遗弃“。 f?xc-lX5R  
,1>ABz  
在《奔婊游记》中，杜甫回忆起自己与家人逃亡的经历，他告诉我们：“我无辜的小女孩因为饿了咬我/但我们不敢让她哭，怕引来山里的狼虎;试图把嘴贴在我胸口/我让她更生气，哭得更大声;我的小男孩们试图表达他们对艰苦的理解，努力收集酸李子作为食物，却不知道它们不可食用。”正是通过脆弱的年轻人和年长者，诗人传达了战争的苦涩，使战争对当时和现在的读者都触手可及。 }M%U}k]+@  
){=2td$=$  
杜甫在《石豪村官员》中再次描绘了战争对普通家庭的残酷5.诗中讲述了一个家庭面临的压力，他们中有三个被征召的儿子，其中一个被杀，两个留在战场上，留下年迈的父母、妻子和婴儿。当一名官员再次来家里寻找男人时，他记录了这位老妇人的话......“屋里除了一个婴儿男孩没人留下/母亲因为他没留下，但她穿着破旧衣服不能出门/虽然我老弱了，但我还是会跟你去，因为我还能应和平战役的紧急召唤，为士兵准备早餐。”我们不禁怀疑掌权者是否意识到百姓的惨淡，这正是杜甫的观点。这些台词不仅展现了同理心，更微妙而谨慎地挑战。这里再次见到儒家允许诗歌表达不满的情节。 ;-Bi~XD  
?FC6NEu}8  
死者之中 -.#He  
?9<byEO%M  
儒家文化认为，远离家乡的死亡和葬礼，或不葬，比死亡本身更糟糕，因为灵魂无法安息，人也无法履行孝道责任——这是一项根本责任。从唐朝（618-907年）到清朝（1636-1912年），在千年间，远古的亡者不断在诗歌中出现。唐诗人李信（690-751）在其《古军行歌》中严厉批评当时的君主，将众多的白骨与奢华对比，他看到“每年白骨埋于荒野/所见唯有涌入王室的葡萄”。为了避免对唐玄宗（685-762）的批评，诗人改写了原标题，加入“古”字，巧妙地暗示他的批评是针对早已存在的统治者。著名唐朝边疆诗人常坚在《四歌入城》中曾说：“这些骨头曾是守卫长城的士兵/如今旧战场尘埃在黄昏时分扬起。”张济（约766年-830年？）在其《兵妻之怨》中记载：“无人能收集绵延千里的白骨/每家呼唤灵魂归城墙下。” f#9DU}2m  
iM'{,~8R5  
漂白的骨骼在后世王朝的诗歌中也持续出现。宋代诗人张顺民（具体日期不详）在其《西归路两诗》中写道：“十人中有九人未归，骨头堆积如沙丘，宛如雪花。”元代诗人萨杜慈（约1272-1355）在其《经过居勇堡》中讲述了一位八十岁的当地农夫耕田后发现的“被遗弃的骨头缠绕在草根上/使山鬼在寒雨中哭泣，山中阴影笼罩的山脉......埋在战场上的靛蓝色铁片/看起来像是将军的血迹依然存在。” K&{*sa r  
40VdT|n$$  
结论 ~c8Z9[QW  
]F&<{\:_}  
从这少数诗歌中，我们可以看出，在两千年来中国文学中对战争和无尽社会苦难的描写中，强烈的人文情感贯穿其中。揭示了一个核心原则——战争从来都不是理想的，也不总是光荣的，当战争强加给普通百姓时，对所有相关方都是灾难性的。还有古代中国诗歌描绘伟大将领的英勇事迹和荣耀之战，但在中国文学经典中，最能引起共鸣的是那些展现同情心的诗歌，这些受人尊敬的诗人作品几个世纪后仍定期出版。 F,B,D^WD  
B5%N@g$`j  
中国诗歌从时间顺序上追溯到战争意识中，自11世纪以来th《公元前世纪》通过寡母和孤儿、父亲和邻居、农民和官员的声音，以及那些被卷入战斗的男性——许多人，甚至大多数——都未曾回家——的声音，描绘了类似的经历。无论男女诗人，都从直接受害者、战争参与者或目击者的视角捕捉了这些经历。他们用个性化的声音和对苦难、受害和牺牲等反复出现主题的生动意象丰富了诗歌的描绘，远胜官方历史。从南向北、从东到西，古代汉族与游牧邻居到当代的战斗描绘打破并融合了中国漫长历史中的时空界限，呈现出同样的恐怖与哀叹画面。阴沉地说，这个人类世界或许永远是战争诗歌的素材。古代与现代战争的区别，只能体现在对孤儿、寡妇和受伤退伍军人的更好照顾上。然而，无谓的苦难仍在继续，寻找答案和和平应对冲突的方式也应持续存在。

文\朱金杰 -aec1+o  
X}S<MA`  
夜 我和几个战友 T@f$w/15  
X\flx~  
行走在越南边境 [Si`pPvl  
7@06x+!  
与大部队失散了 :x16N|z  
|*8 J.H*r  
将大部队找寻 `+i<:,z-gs  
kkh#VGh"  
途中碰上几个越兵 `qUmOFl  
jagsV'o2  
他们只是交换眼色 V}Oxz04  
m}8c.OJ>K`  
并没有和我们交锋 ! 5]/2  
]Wfnpqc^  
伸伸腿我醒了 0naegy?,  
R{Cj]:Ky  
心里很纳闷 C !uwD  
XFH7jHnL+U  
放过我们的 ,Y}HP3  
%/~Sq?f-9@  
竟然是我们的敌人 W${0#qq  
Xi$uK-AHpj  
生活比梦残酷 z+Y0Zh";/#  
X$J  
暗下里充满战争 *y u|]T  
[_CIN  
只是击痛击伤的是心 f`vB$r>  
'Kc;~a  
很少有流血的情形