“湖南抗战老兵肖像采集计划”寻访手记

从秋天开始的寻访，也计划在秋天告一段落。 ep-~;?  
al9L+ruR  
　　201位。这是过去三年我在湖南寻访到的抗战老兵的数量。面对图片库里，这些即将，或已经逝去的老人，我首先想到的，不是老人们在对日战场上的英勇与果决，甚至不是他们长时间不被认知、苦闷压抑的生活。而是，在家国破碎、无处偏安的情境中，老人们曾有过的激愤、纠结，抑或是胆怯……还有在他们残存记忆中至今尚存的感念。 FCu0)\  
gxS*rzCG  
　　我相信这就是老人们生命里的柔软处。  *TEgV  
7n,*3;I  
　　尽管柔软在同仇敌忾的坚硬语境中是不被容忍的，但正是这柔软让我觉得他们的真实伸手可触。是这柔软，让我觉得他们离自己其实并没有想象中那般遥远…… Wu\{)g{&  
#G;0yB:76  
　　落气伤兵最后的一声喊，吓得转身就跑的吴绍屏“被绊着摔了一跤，当时就晕了过去” #3l&N4/  
H +O7+=&  
　　2011年12月8日，阴。 i1"4ztZ  
Ungex@s_  
　　衡阳市雁峰区黄茶岭街道红旗3队的泥土路上，聚集着前一天的雨水。 A3VXh^y+  
4PwjG;!K  
　　这不是芦石安外出散步的天气。这个原国民革命军第10军士兵，偎坐在出租屋内的火笼旁，时常低头、闭眼长时间默不做声。发生在68年前的衡阳保卫战，在老人口中已不连贯。“15岁那年，我是在吃自家叔叔喜酒的时候被抓的兵”，“（在第10军）给一个广东梅县的团长当勤务兵”。后衡阳失守，“当官的跟方先觉走，当兵的自己走”。 Ydw04WEJ  
c5& _'&  
　　在衡阳保卫战47天间，前后“就放了两三枪”的勤务兵芦石安自此离开部队。我问老人，之后就没去找过部队？老人不解，“唉，那好不容易走脱了，还回去啊？” ^x8yWbrE  
QN!$41A?{  
　　尽管“走脱”就回家，并不是那个年代大多数士兵的选择，也会被现在的记述者善意地省略，但芦石安的真实表达，还是让我清晰地记住了他的面容。无论怎样，能从绵延47天的衡阳保卫战的战场上存活，纯属侥幸。 Bn 5]{Df  
$d]3ek/  
　　有资料称，在抗战相持阶段，对日战事最多、最惨烈的主战场之一湖南，抗战8年共征募壮丁210万多，这还不包括支援战场的侦察队、交通队、宣传队等，也不包括在敌后开展游击作战的自卫队。按“湖南老兵之家”的最新发现，湖南健在的抗战老兵仅500余人。 [f9U9.fR  
lj{Jw.t  
　　同样侥幸的还有吴绍屏。
J_]B,' 6  
zoUM<6q  
　　1924年出生的吴绍屏，因姐夫的关系，在国民革命军第52军195师做的第一份工作是在师部野战医院任看护兵。一次值夜，落气伤兵最后的一声喊，让刚入伍的吴绍屏惊慌失措。“吓得我转身就跑，湘中地区的门槛高，我是身子过去了脚没过去，被绊着摔了一跤，当时就晕了过去。” 2cy: l03  
h <s.o#8  
　　2012年6月17日，在岳阳县的租房内，老人说起自己年少的糗事也忍不住哈哈大笑。 e^?0uVxS1  
-hx' T6G%  
　　“做不了看护”的吴绍屏后转至195师师部工兵连。1943年7月14日，吴远赴印度，在“英国皇家远东突击学校”学习丛林战术。1944年缅北反攻期间，过去胆小的新兵吴绍屏，已是一个火箭炮排的排长。 FvpI\%#~  
tCFXb6Cz  
　　胆怯没有成为吴绍屏的心理负累。一直在国民党部队待到1949年的老人，建国后被下放，后来其家人多受牵连。“我婆婆以前是在荣家湾粮站当开票员，后来随我下放。我1984年平反后，她的待遇问题一直没解决。” ^a6c/2K  
9%i|_c}  
　　对家人愧疚始终难于排遣的吴绍屏，至今“只要婆婆说我，我就只有低头认罪的份”。 p<w2e  
M PhG:^g  
　　“我们苦，可我们还活着。陈佰川就这么死了，有谁知道？！” xWv@PqXD  
vKv!{>,v9Z  
　　1971年妻子过世后，一个人将三个孩子拉扯大的李宽，对得起家人。但每逢难处他还是会想起一个人。 nwOT%@nw  
3_:J`xX(4  
　　1940年7月，顶替大哥李桂卿，刚满13岁的李宽被抽壮丁。后被编入国民革命军第86军13师38团迫击炮连的李宽，在宜昌三斗坪驻训期间，连长张吉祥曾数次为睡梦中的他擦拭眼泪。 <g SZt\  
@pcmVsIp  
　　有一次，张吉祥忍不住问李宽，“李桂卿你给我讲实话，你到底多大了？”尽管相处不久，但对这个处处关照自己的长官，李宽还是讲了实话，“我是顶替大哥来的，大哥叫李桂卿，我叫李丁生。我今年刚满13岁，怕部队不要才听保长的话，讲了假话。” TmZ% ;TN  
'gDhi!h%  
　　当时尚年幼的李宽最终赢得了连长的同情。“你不用再顶替李桂卿这个名了，李丁生也不好听。民族危亡，你年纪还小，今后还要走得很远很宽……就叫李宽吧。”连长不仅为李宽改了名，还将这个“小鬼仔”留在自己身边做了机动兵。 L{py\4z'_  
gZI88Q  
　　1943年11月，常德会战外围战场，临澧防线。老人所在的13师在此地与日军展开50多天的拉锯战。“部队减员70%，连长也被日本人的机枪扫中了。”“我不顾一切地冲了上去，把他抱在怀里才发现连长的肠子已经流出来了。我大喊连长，他瞪起眼睛喊了声‘开炮’就断了气……” dD Qx[  
cN}Aeo  
　　在战斗中右脸也被敌人的山炮削去一块皮的李宽，“因为身上有伤，在部队怕人瞧不起”，于1946年3月请假返乡。不想回到家乡，“因为在国民党部队当过兵依然被人看不起”的李宽曾有数次艰难的时刻，是时时想起的“连长”帮他挺了过来。 =.Tc l"O[  
.</`#  
　　2011年12月7日，在衡阳市衡山县东湖镇杉木桥村神王山组，我让李宽讲讲他的连长。“只知道他是湖北人。结婚3个月就上了战场，其他的就不知道了……” :`~;~g
W<  
$wgHaSni  
　　参加过衡阳保卫战、雪峰山会战，后加入解放军的曾岳峰，1950年8月被“移送回家”（不是退伍）。尽管在家乡他“只做事，不说话”，但“文革”期间还是被“清理”（后落实政策，恢复工作）。伴随曾经的机枪射手曾岳峰度过艰难时期的，是他在国民革命军74军58师的弹药手陈佰川。 0=3Av8  
^h}xFiAV#  
　　“他和我一样是个急性子，那天不知道怎么就跑到我的前面去了，被日本人的重机枪打断了左小腿。”这是抗战胜利几天前的时光，这是有大雨的湘西战场。 |;XkU
`G  
2UPqn#.3  
　　曾岳峰背着负伤的陈佰川走了3里路，“他一直叫着要喝水，枪打伤的哪能喝生水呢？”正在曾岳峰给自己的搭档烧水的时候，已经不能言语的陈佰川给他，“晃了两下手，就去了”。“我懂他的意思，他说他走了。” +}eGCZra  
i$GL]0  
　　比曾岳峰还大几岁的四川人陈佰川，入伍前在家娶了“堂客”，“还有一双儿女”。在那之前，陈曾对曾岳峰说过，“估计老婆已经跟了别人，如果她愿意回来，我还是欢迎。如果不愿意回来，一双儿女我要带走。” =i_ s#v[Y  
&R? \q*  
　　几年前，曾岳峰曾辗转找到四川的媒体，请其代为寻找陈佰川的家人。终是无果。 r~&[Gaw  
/0PBY-O  
　　“你说我们苦，可我们还活着。陈佰川就这么死了，有谁知道？！”