“死者是不会感到寒冷的,”当普鲁日尼科夫把自己的发现告诉了谢米施内依的时候,对方说道,“死者不会感到寒冷,中尉。” /*,hR >UG u!wR 他自己在所有的军大衣和呢子军衣底下冷得直哆嗦,令人不解的是,他究竟同意普鲁日尼科夫的做法呢还是不同意。他对待死,十分平静,谈到自己时,总是说他不是在渐渐冻僵,而是在渐渐死亡。 .8[Uk^q <<a1a “死神在把我一块一块地夺走,柯里亚。它是个冰冷的东西,你用军大衣也无法使它暖和过来。” 'L$%)`;e E=PmOw7b 他的两条腿一天比一天僵硬。他已经不能爬了,坐着都很吃力,但是做操却仍在继续,顽强而又热衷。他不想屈服,为争夺自己躯体的每一毫米他都同死神搏斗。 ks{y=@<, \jlem <& “一旦我呻吟,你就把我叫醒。叫不醒我,你尽管把我枪毙。” dS9L( & 9k5$rK` “你这是怎么啦,准尉?” H<6TN^ `+Ko{rf+9 “因为我即使是死了也没有权利落到德国人手里。否则他们会喜出望外的。” .v<Q-P\8/ ean_/E “这种喜事他们有的是,”普鲁日尼科夫叹了口气。 ~ti{na4W< cPQUR^!5 “这种喜事他们可没见过!”谢米施内依突然把中尉拉向了自己,“不能把神圣的东西交给他们。宁肯死也别给。” f;";P 7&ty!PpD “我什么都不明白。什么神圣的东西?” _G9vsi {{'GR"D “时候一到我就会告诉你。而在这之前,你要象对待上帝一样,听我的活。你要相信,我不是以自己的名义这样说。歇过来了吧?那就拿起冲锋枪,到地面上去。上去,中尉!让他们知道:要塞还活着。让他们见到死人也害怕。让他们的子孙后代永远也别想闯进俄罗斯!” 9WE_9$<V NFDh!HUm 普鲁日尼科夫怀疑,准尉是否濒临失去理智的边缘。一种按捺不住的暴怒愈来愈经常地迸发,因而他无情地驱赶普鲁日尼科夫到地面上去。普鲁日尼科夫没有跟他争辩:对他来说,除了对敌人的仇恨,一切都不存在了,但是,他的这种仇恨有别于谢米施内依的仇恨,它是冷静的、理智的。 hRKAs
]^j ;fg8,(SM^ 一九四二年元旦的这一天,他很是走运。不知是由于德国人新年狂饮而丧失了警惕,还是由于调来了一些新兵,他们还没有学会对这死寂的要塞里比比皆是的、黑洞洞的无底深渊怎样戒备,他一下子撂倒了两个,从一个很好的掩蔽处一枪结果一个。为了逃避敌人的追捕,他在地下室里跑了很久,最终逃脱了,因为正值暴风雪天气,他的足迹就连最有经验的警犬也无法寻觅。 $A>\I3B jV:Krk6T< 他把追逐的敌人引到离洞穴较远的地方:差不多快到霍尔姆斯基大门处。在那里德国人最终找不到他的踪迹了,他们呐喊了一阵,乱窜了一阵,乱放了一阵枪,然后空手离去。而他却在一个僻静的壁龛里躺到黄昏以后,才往自己的洞穴走去。他要向准尉汇报:又有两个可以在阎王簿上签到了。 +OGa}9j- +
Xc s<+b ~CTe5PX c ShFC@)<lJ 他非常想使准尉高兴高兴,因为准尉近来实在力不能支了。他常常陷入昏迷状态,常常由于不堪忍受的疼痛而叫喊起来,当他清醒过来的时候,浑身可怕地打寒颤,额头上冒出一颗颗豆大的汗珠。只是凭借无比的意志力,自己那渐趋僵硬的躯体才维持着生命的余辉。 |Dz$OZP V)HX+D> “看来,我活不到那一天了,”在通常的一次发病以后神志清醒时,他无限忧伤他说,“看来,需要你了。” h?UUd\RU) .aJ\^Fx “需要我做什么?” frsqnvm;+ WKjE^u “我快要死的时候再告诉你。怎么,战争结束了吗?” QPL6cU$&R TCb 7-s “不象是。” @D:$~4ks G.#`DaP “那你为什么还坐着?有子弹吗?” j^ y9+W_b Q[5j5vry “有,”普鲁日尼科夫一面说,一面站起来往这个暴风雪肆虐的元旦清晨走去。 "DWw]\xO]( G.ag$KF 而现在已是黄昏时刻,他急于去向这个奄奄一息的人报告好消息,以使他高兴。但他刚走到拐角里面、还没有到达洞孔的时候,就听到了沉闷的呻吟声。看来,谢米施内依是在声嘶力竭地喊叫,就连厚厚的沙土也无法淹没他的喊声。 h%2;B;p] W+F{!dW 普鲁日尼科夫急忙钻进了洞孔,在一片漆黑里他摸到了最后一截蜡烛,点燃了起来。他没有呼唤谢米施内依,他知道这意味着完了,意味着在他的人生中又一个亲人正在离去。他拿起一块破布,擦去了准尉额头上的汗珠,呆呆地站在他身旁。德国人能否听到这些喊声,对他来说已无所谓了。他已经疲倦了——不论是送别,不论是战斗,不论是生活。 (7v]bqfw f9R~RRz 喊声骤然而止,突然沉寂了,谢米施内依自己安静了下来。普鲁日尼科夫想,这下子——完了。然而准尉睁开了眼睛:“我叫喊过吗?” 8v eG^o x}acxu 2H7 “是的。” Y`secUg AHg:`Wjv- “为什么不把我唤醒?”普鲁日尼科夫没有吱声,谢米施内依叹了口气说,“懂了,是不忍心吗?可你有这种权利吗?当敌人的皮靴踩到了我们母亲身上的时候,我们还考虑什么不忍心呢……” HfQZRDH ?ks3K-.4 谢米施内依说话很困难,呼吸急促,吐字已不清楚。死神已渐渐向他逼近,他的两手已不能动弹,只有两个眼珠还在滚动。 d46PAA{' T~=r*4 “我们问心无愧地履行了自己的职责,没有吝借自己。直到最后也是如此,直到最后。不能允许自己在死神来临之前杀死自己。只能如此。只能如此,战士。以死还死。只能如此。” 2@&|/O6_\h ui_nvD: “已没有力量了,谢米施内依,”普鲁日尼科夫轻声说,“再也没有力量了。” A:{PPjs%LA V_)G=#6Dy “没有力量了?马上就会有的。我马上就给你力量。解开我的衣服,敞开我的胸口。解开棉袄、军衣——统统解开。解开了吗?把手伸进去。怎么样?感觉到力量了吗?感到了吗?” -)='htiU ?\_\pa/+ 普鲁日尼科夫解开了准尉的棉祆和军衣,怯生生地、懵里懵懂地把手伸进了准尉的怀里。他那粗糙的、冻僵了的手指立即触摸到冰冷的、光滑的、摸上去质地厚实的绸子旗帜。 >j&+mii oRJ!J-Z] “从第一天起我就随身带着它,”准尉的声音颤抖了一下,但他强自忍住了揪心的恸哭,“团旗在我身上,中尉。我以它的名义命令过你。以它的名义而让自己活着,把死神驱赶到最后。现在轮到你了。纵然死去,你也不能把它交给德国人。这不是你的荣誉,也不是我的,而是我们祖国的荣誉。不要玷污它,中尉。” eN]AJ%Ig UJhmhI “我不会玷污它。” p_ H;|m9 OC(S"&D “重复一句:我起誓……” 8oAr<:.= ?zFeP6C “我起誓,”普鲁日尼科夫说。 k`#OXLR l'Oz-p.@ “……永远,不论是活着,不论是死了……” >gQJ6q Zq,[se'nh" “不论是活着,不论是死了……” <oJM||ZA uL.)+E “……决不交给敌人战旗……” -eZ$wn![ l+%2kR “……战旗……” S!\4,6 ape\zZCV “……我的祖国,苏维埃社会主义共和国联盟的战旗,” e7T}*Up -> $]`h" “我的祖国——苏维埃社会主义共和国联盟的战旗,”普鲁日尼科夫重复说。他跪了下来,吻了吻贴在准尉那冰凉胸口上的旗帜。 `>.^/SGu>? {xW HKsI>, “等我死了,你就把它缠在自己身上,”谢米施内依说,“而在这之前,不要碰它。我活着的时候同它在一起,死的时候也要跟它在一起。” A"yiXc-N~\ ~Bw)rf, 他们沉默了一会儿,这是一种庄严而又悲伤的沉默。随后普鲁日尼科夫说道:“今天我打死了两个敌人。外面是暴风雪,很方便。” Wc6Jgpl ~ 9F
rlj “我们坚守着要塞,”准尉轻轻说,“没有交出去。” 4F WL\;6 D's Tv}P “没有交出去,”普鲁日尼科夫证实说,“而且永远也不交出去。” k/U1
: 9 6bv~E. 一小时以后谢米施内依死了,再也没说一句话。普鲁日尼科夫以为他还活着,在他身旁又坐了许久,可他已经停止了呼吸。 y;'yob huPAWlxT 他从准尉身上解下旗帜,脱了自己的上衣,把团旗缠在自己身上。凉丝丝的绸于很快就变暖了,他时时刻刻感觉到它的特殊的、激动人心的温暖。时时刻刻——在埋葬谢米施内依的时候是如此,后来他盖着所有的呢子军衣躺在他床上的时候也是如此。 '>8IOC gL)l)}# 2hD(zUSy `a$c6^a 他躺着,心情平静地想道,自己已经什么都不怕了——既不怕德国人,又不怕死神,也不怕寒冷。他已经感觉不到自身的“我”,他感觉到的是某种更大的东西:自己个人。感觉到自己个人已成为祖国的过去和未来的连接环节,这面美好的绸子旗帜象征着祖国,温暖着他的心。他安然地意识到,这样的个人究竟怎样称呼、他在哪儿住和怎样生活、他爱过谁和怎样死去,这一切任何时候对任何人都不重要。重要的只有一点:把过去和未来连结为一根时间链条的那个环节应该是牢固不破的。他深信,这一环节是牢固的、永恒的。 2N)siH Mp%.o}j
地面上暴风雪大作。田野与小径,空寂的乡村与瓦砾场,全都覆盖在白色的银毯底下,阒无一人的城市里风雪在空荡荡的街道上肆虐。 p,(gv])ie U%<E9G594 游击队的篝火已经升起,那些如向普鲁日尼科夫一样不被征服的人们,排除万难朝着淹没在暴风雪中的点点星火走去。德国人瑟缩在房屋里和路口上,惧怕黑暗、暴风雪和这不可思议的人民。 :>y?B!= G=1&:nW' 还没有发生哈退尼〔哈退尼:自俄罗斯一村庄,第二次世界大战时被德国侵略者烧光杀光,现已成为名城,1969年在该地建起了一座纪念碑。〕那样的事情,在白俄罗斯,每四个人当中有一人尚存。每一个尚存的第四者都在射击,不停地战斗,因此,这块土地对法西斯军队来说已变成了一座地狱。而这地狱的大门就是布列斯特要塞。 SVJL|S 3k nTG @=C# 暴风雪从布列斯特要塞卷向莫斯科。它不停地飞旋,覆盖了德国人的尸体和残破的武器。别的中尉们正率领着自己的连队向敌人发起了进攻,摧枯拉朽,一直向西方挺进。向他,向不可征服的祖国的这个不屈的儿子这里挺进…… ^`BiA'gPPC >T$M0&< 三 q:}Q5gzZ 8ClOd<I 四月的一个清晨,昔日具有人的尊严的小提琴家鲁维姆·斯维茨基,低低地耷拉着脑袋,匆匆沿着肮脏的、被车轮和履带轧坏了的路边行走。德国人的汽车鱼贯成行,迎面开来,挡风玻璃上光点闪耀。 5uo?KSX% df85g 然而斯维茨基并未看见这种闪耀着的光点。他不敢抬起眼睛张望,因为他的背上和胸前都有一颗硕大的暗黄色的六角星:这个标记意味着任何一个迎面走来的人都有权打他、骂他,不然还可以在溢满了水的城壕边上把他枪毙。这颗星象诅咒一样在他身上燃烧,象死亡的重压窒息着他。小提琴家的眼睛早已暗淡无光,长得出奇的两手顺从地垂在两边,而驼着的背弯得更厉害了,每一秒钟都等候着打击,推撞或者子弹。 O~wZU Zf H K]-QTEn 现在他同其他成千上万的犹太人一起住在犹太人区,已经不拉小提琴了,而是在战俘营里锯木头。他那纤细的手指变得粗糙不堪,两手开始发抖,音乐早就在他心中泯灭了。他每天早晨都匆匆忙忙赶去干活,每天傍晚再勿匆忙忙返回。 3e)W_P*0? r)4GH%+?fv 一辆汽车在他身旁夏然而止。他的一双灵敏的大耳朵准确无误地断定,停下的是一辆小轿车,但他并没有朝它望一眼。看是被禁止的,听——同样如此,因此他继续往前走去,一双破鞋继续在泥途中走自己的路。 CrvL[6i ;7;=)/- “犹太!” !+<OED=qe ]npsclvJ 他驯服地转过了身子,脱下了帽子,打了个立正。一个德国少校从打开了的车门里探出了身子。 eUY/H1 G)(vd0X1 “会讲俄国话吗?” %S'gDCwq -k4w$0) “是的,少校先生。” qdss(LZ >g {w, “上车。” 5ov F$qn ?2RDd|# 斯维茨基顺从地坐在后座的一角。后座上已经坐着一个人:斯维茨基没敢朝那里看,但用眼角可以断定,这是一个将军,于是他瑟缩在边上,尽量少占地方。 7?1[sPM N9SC\ 汽车行驶得很快。斯维茨基凝视着足前,始终没敢抬起过头,不过,他还是瞥见汽车拐向了栗树大街,这时他明白了,他们是带他到要塞去。不知为什么他更为害怕了,尽管对他来说,似乎已不可能有更为可怕的事情出现。他吓得蜷缩着身子,甚至在汽车停下来时也动都没动。 *-.{->#Y ]U4)2s “下车!” %a'Nf/9=: C[4{\3\Va 斯维茨基忙不迭地爬出了车门。将军的黑色“霍尔赫”牌汽车停在废墟上。在这一片瓦砾之中他立即看到一个通往地下的窟窿,包围这个窟窿的德国士兵还有稍远处被斗篷蒙着的两具尸体。斗篷底缘露出了笨重的德国皮靴。再远处——在这废墟的后面,包围圈以外,两具尸体后面,——妇女们在拣砖头;看守已把她们忘之脑后,此时正在引颈翘望,瞧着黑色的“霍尔赫”。 @pV~Q2% Za"m;+H<E 一声命令,士兵们即时立正,一个年轻的中尉走到将军面前作了报告。他报告的声音很响,斯维茨基从中得悉,在地底下有一名俄罗斯士兵:早晨他射倒了两个巡逻兵,追逐结果是把他赶到了这个没有第二个出口的掩蔽室里。将军听取了报告,小声对少校说了点什么。 #![9QUvcf vZ&{ “犹太!” JY5)^<.d ~g#$'dS 斯维茨基脱下帽子。他已明白要他做什么事情了。 jyLE E~4d6~s “在那里地底下,有一个俄国狂热分子。你下去,劝服他自动放下武器。假若你留在他那里不出来,那就用火焰喷射器把你们烧死,假若你一个人出来,而他留在里面,那就把你枪毙。把电筒给他。” &1!T@^56 4lVvs(W? 斯维茨基跌跌撞撞地踏着碎砖慢慢下到黑暗里去。光亮逐渐消失,但是碎砖地很快就到头了:出现了一条堆满碎砖的通道。斯维茨基打亮了电筒,刹那间从晦暗中传来了暗哑的声音:“站住!我开枪啦!” 3Ygt! H}ie D"T_ “别开枪!”斯维茨基停住后喊道,“我不是德国人!请不要开枪!他们派我来的!” -@I+IKz '<$!?=" “照一下自己的脸。” -2D/RE7| h?8I`Z)h 斯维茨基驯服地掉过电筒,在明亮的灯光中眨巴着视力甚弱的眼睛。 }|KNw*h$ Lm!/iseGv “过来吧。照着点脚底下。” Ml"i^LR+ x>C_O\ “请别开枪,”斯维茨基一面央求,一面艰辛地沿着通道走,“他们派我来劝服您出去。要是您拒绝的话,他们就要把您烧死,把我给枪毙……” <~d3L4h*< `rWT^E@p5m 他沉默了,突然感觉到自己附近的什么地方有深沉的呼吸声。 yA+NRWWj iJ-z&=dOe “把电筒关上。” pW
y+oZ ekR/X 斯维茨基摸了摸按钮,灯光熄了,浓重的晦暗从四面八方向他袭来 b{~64/YJ M/d6I$~7z “你是谁?” k}0Y&cT!rU 6I<^wS9j_ “我?是犹太人。” \#yKCA'; Ad:}i9-x “翻译?” EuJ_UxkG 0=:]tSD\F “有什么两样呢?”斯维茨基沉重地叹了口气,“我是谁——这有什么两样呢?我曾经忘记过我是犹太人,然而他们又提醒我这一点。于是现在我又是个犹太人了。我只不过仅仅是个犹太人而已。他们将把您烧死,而把我枪毙。” o0Z~9iF& 9"g!J|+ “他们把我驱赶到陷阱里了,”一种沉痛的声音说道,“在亮处我视力很坏,所以他们把我赶进了罗网。” .kl.awT C>MEgGP “他们人很多。” O
,9,=2j dcn/|"jr “反正我也没有子弹了。我们的人在什么地方?你听到什么消息吗?我们的人在哪里?” [iO*t,3@h w%3*T#tp “您知道吗,传出了风声,”斯维茨基压低了嗓音,悄声说,“传出了好消息,说德国人在莫斯科城下溃败了。被打得落花流水。” +o ;}* VZhHO
d “我们的莫斯科怎么样?德国人没占领莫斯科吧?” 4qYT 7NFRCCXHQ “没有,没有,您怎么啦!这是千真万确的。他们在莫斯科城下被击溃了。在莫斯科城下,您懂吗?” 8:9/RL\"x ?z[k.l+6w 在晦暗中他俩出乎意外地笑开了。暗哑的笑声里充满了胜利的喜悦,斯维茨基都高兴得忘乎所以了。 -ff@W m PLV-De “现在我可以出去啦。现在我应当出去,我要最后一次正面瞧瞧他们。帮帮我的忙,同志。” K6z)&< )j_Y9`R “同志!”一种惊异的声音咕嘟一下从斯维茨基的喉咙里挣脱出来,“您说的是‘同志’?……天哪,我以为我永远也听不见这种称呼了!” ;YfKG8(0 8kRqF?rbj “帮帮我。我的两条腿不知怎么有点不听使唤了。让我扶着你的肩。” ,E._A(Z m9Pzy^g1 一只皮包骨的瘦手抓在小提琴手的肩上,斯维茨基感觉到脸腮上扑来喘吁吁的呼吸气息。 "p"M9P' )<~v~|re “走吧。不用打电筒:在黑暗里我看得见。” 3*v&6/K ?=},%^ 他们缓慢地顺着通道往外走。斯维茨基从这位陌生人的呼吸来判断,他每移动一步都忍受着巨大的疼痛。 E! s?amM4 mw!EDJ;' “你告诉我们的人……”陌生人声音很轻他说,“等我们的人回来的时候,你告诉他们,说我保存着……”他突然迟疑了一下,“不,你告诉他们,说我没有把要塞交出去。让他们搜寻一下。让他们把所有的掩蔽室都挨个儿查一查。要塞并未陷落。要塞没有陷落:它只是流尽了血。我是它最后的一滴血……今天是几号?” [(O*W ##\
<mFE “四月十二号。” EqYBT %v"qFYVX" “二十岁。”陌生人苦笑了一下,“可我错数了整整七天……” FD1Z}v!5IJ jYxmU8 “什么二十岁?” rGqT[~{t H\PY\O&cP 陌生人没有回答,往上走的整个路上他们都再也没有作声。他们吃力地踩着碎砖,爬出了洞口,在这里陌生人松开了斯维茨基的肩膀,挺起腰,两手交叉在胸前。小提琴手连忙退向一旁,朝陌生人看了一眼,这才看到被他从深邃的掩蔽室里带出来的这个人的模样。 VoGyjGt& ~d9@m#_T#~ 在地下室的洞口处,站着一个形销骨立、已难分辨多大年龄的人。他没有戴帽子,长长的苍白头发触及肩头,砖灰渗进了他那皮带紧束的棉袄,透过裤子上的破洞裸露出满是瘀结血斑的肿胀的膝盖。他那肿得可怕、冻僵了的发黑的足趾,从裂开的破皮靴里露了出来。他挺起胸、昂着头肃立在那儿,一双失去了视力的眸子凝望着远方的太阳。从这双直勾勾的凝然不动的眼睛里,止不住的泪水滚滚而下。 J
,s9,(" LQo>wl r8wip\[ &{R]v/{p] 在场的人都默默无声。士兵和军官们沉默着,将军也同样沉默着。远处,妇女们放下了手中的活木然伫立,她们的看守也默然地站在一旁。所有的眼睛都转向了这个严峻的、屹立不动、宛如一尊石像的人。后来,将军声音不大地说了些什么。 #~JR_oQE! (fTi1
I! “说出您的身分和姓名。”斯维茨基翻译道。 f|r+qe \F; S “我——俄罗斯士兵。” A8zh27[w% {F'~1qf 声音嘶哑但很洪亮,比要求的响得多:这个人生活在沉默中已有很久,现在已经不大会控制自己的声音了。斯维茨基把他的回答翻译了过去,将军又问了句什么。 &tjv.t ,zP.ch0K “将军先生一定要求您说出自己的身分和姓名……” jE#&u DfI O: J;zv\ 斯维茨基的声音颤抖了,他嘤嘤啜泣了起来,哭啊哭啊,哭个不停,两只颤悠悠的手不住地擦着凹陷的面颊上的泪水。 *a[iq`499 bT8 ?(Iu 突然,陌生人慢慢转过了脸,他那直勾勾的目光直逼着将军。在一种奇异的、胜利的冷笑中,那浓密的胡须微微颤动了一下: @p\te7(P% te*|>NRS “怎么样,将军,现在您知道在俄罗斯每一俄里的路程有多少步了吧?” Rf4}4ixkj {L#+v~d^'n 这是他最后一句话。斯维茨基还翻译了将军提出的一些别的问题,但是陌生人一概置之不理,依然凝视着他已看不见的太阳。 gm1 7VrC d1{%z\u
a 救护车开了过来,一个医生和两个抬担架的救护人员从车里急速跳出。将军摆头示意,医生和救护人员立即向陌生人跑去。救护人员打开了担架,医生则说了些什么话,但是陌主人默然无语地推开了他,径直向救护车走去。 X }""=
S< Kqn{q4L 他威严地向前走着,什么也瞧不见,但是根据发动机的声音他准确地辨明了方向。所有的人都站在原地不动,他一个人往前走着,艰辛地迈着他那肿胀的、冻伤了的两腿。 4k]DktY}. 3
{OZdl| 突然,德国中尉象在检阅仪式上那样,注意力集中地、响亮地喊了一声口令,士兵们碰响脚跟立正以后,立即整齐地举枪敬礼。稍后,德国将军也把手举到了帽檐上,而他,踉踉跄跄,缓慢地从此刻给予他最高军人荣誉的敌人队伍中间走过。然而,他没有看见这种荣誉,要是看见了,对他来说也已是无所谓的了。他远远高于一切可以设想的荣誉,高于光荣,高于生活和高于死亡。 9*ek5vPB qt.Y6s:r_ 妇女们拖着哭亡灵似的可怕声调号陶大哭了起来。她们一个个地跪倒在料峭的四月里的泥泞地上。她们一面号哭,一面伸开两手俯首于地,向他——最终也未被征服的要塞里的最后一个保卫者致意。 Z37%jdr {[[j .) 他缓慢地挪动着脚步,跌跌撞撞,趔趄着走向马达声响的地方。一只靴底向下屈曲而脱落了,那只光脚走过的地方留下了一道淡淡的血迹。他不停地走着,走着,骄傲而执拗地走着,象他昔日走过的道路那样,只是在他走到了的时候,他才倒了下来。 .S6u{B &UextG |